

অনুদাশঙ্কর রায়

সাথে
স্বাভাৱে

পথে প্রবাসে

ପଥେ ପ୍ରବାସେ

ଅନୁଦାଶଙ୍କର ରାୟ

ଫୁଲେଇ



মুক্‌তধারা ২১২১

প্রকাশক

চিত্তরঞ্জন সাহা

মুক্তধারা

[বঃ পুথিঘর লিঃ]

২২ প্যারীদাস রোড

ঢাকা ১১০০

প্রথম প্রকাশ : আগস্ট ১৯৮৪

দ্বিতীয় প্রকাশ : মার্চ ১৯৯১

তৃতীয় প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ২০০৬

প্রচ্ছদ-শিল্পী : হাশেম খান

মুদ্রণে

আল-আকাবা প্রিন্টার্স

৩৬ শিরিশ দাস লেন

ঢাকা ১১০০

মূল্য : ২০০.০০ টাকা ।

PATHE PRABASE

[Travelogue]

By Annadashankar Roy

Third Edition : September 2006

Cover Design : Hashem Khan

Published by C. R. Saha

MUKTADHARA

[Prop. Puthighar Ltd.]

22 Pyaridas Road Dhaka 1100

Bangladesh

Price Taka 200.00

ISBN 984-13-1692-7

শ୍ରীসন্নদା দেবী
আনুসঙ্গিক

এই গ্রন্থের রচনাছিল ইউরোপ ও রচনাকাল ১৯২৬-২৯। পরে পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করা হয়েছে। কিন্তু এমন কোনো পরিবর্তন করা হয়নি যার ফলে এক বয়সের রচনা অন্য বয়সের রচনায় পর্যবসিত হতে পারে।

একজন অপরিচিত লেখকের রচনা পত্রস্থ করে “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাকে পাঠক-সমাজে পরিচিত হতে দেন এবং শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় সেটিকে পুস্তকাকারে প্রকাশনের দায়িত্ব নিয়ে লেখককে নিশ্চিত করেন। আর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভূমিকা লিখে দেন কথাতত্ত্ব শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। এই তিন জনের কাছে লেখক চিরকৃতজ্ঞ।

“বিচিত্রা”য় প্রকাশিত প্রথম কিস্তি নানা কারণে পরিত্যক্ত হয়েছিল। ষষ্ঠ সংস্করণে সেটি “পূর্বকথা” রূপে সংযোজিত হলো।

ভূমিকা

আমি যখন “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রথম ‘পথে প্রবাসে’ পড়ি, তখন আমি সত্য সত্যই চমকে উঠেছিলুম। কলম ধরেই এমন পাকা লেখা লিখতে হাজারে একজনও পারে না। শ্রীযুক্ত অনূদাশঙ্করের লেখা পড়লেই মনে হয় যে, তাঁর মনের কথা মন থেকে কলমের মুখে অবলীলাক্রমে চলে এসেছে। এ গদ্যের কোথাও জড়তা নেই এবং এর গতি সম্পূর্ণ বাধামুক্ত। আমরা যারা বাঙলা ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করি, আমরা জানি যে, ভাষাকে যুগপৎ স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ করা কতদূর আয়াসসাধ্য। সুতরাং এই নবীন লেখকের সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত স্বপ্রকাশ ভাষার সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় হয়, তখন যে আমি চমৎকৃত হয়েছিলুম, তাতে আর আশ্চর্য কি?

এই নবীন লেখকের ইন্দ্রিয় ও মন দুই সমান সজাগ, আর তাঁর চোখে ও মনে যখন যা ধরা পড়ে তখনই তা ভাষাতেও ধরা পড়ে। আমি আগেই বলেছি যে, এই নবীন লেখকের ইন্দ্রিয় ও মন দুই খোলা, আর প্রবাসে গিয়ে তাঁর চোখ কান মন আরও বেশ খুলে গিয়েছিল। তিনি বলেছেন— “আমার চোখজোড়া অশ্বমেধ ঘোড়ার মতো ভূ-প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে।” তিনি চোখ বুঁজে পৃথিবী ভ্রমণ করেন নি, তার প্রমাণ ‘পথে প্রবাসে’র পাতায় পাতায় আছে। আমরা, অর্থাৎ এ যুগের ভারতবাসীরা অর্ধসুপ্ত জাত, আমরা এই বিচিত্র পৃথিবীতে আসি, আর কিছুদিন থেকে চলে যাই। মাঝামাঝি সময়টা একরকম ধ্যানশ্রমিত লোচনেই কাটাই। এর কারণ নাকি আমাদের স্বাভাবিক বৈরাগ্য। আমাদের এই মনোভাবের প্রতি কটাক্ষ করে তিনি বলেছেনঃ

“চুপ করে ঘরে বসে ভ্রমণকাহিনী লেখা ভালো, বৈরাগ্যবিলাসীর মতো সমস্ত ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ করে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো, সুরদাসের মতো দুটি চক্ষু বিদ্ধ করে ভুবনমোহিনী মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া ভালো”— কিন্তু এ ভালো তিনি চাননি, কারণ তিনি বৈরাগ্যবিলাসী নন এর ফলে তাঁর ‘পথে প্রবাসে’র মধ্যে থেকে, “মানবমানবীর শোভাযাত্রা থেকে কত রঙের পোষাক, কত ভঙ্গীর সাজ, কত রাজ্যের ফুলের মতো মুখ” পাঠকের চোখের সুমুখে আবির্ভূত হয়েছে।

শ্রীমান অনূদাশঙ্কর লিখেছেন যে— “নতুন দেশে এলে কেবল যে সব কটা ইন্দ্রিয় সহসা চঞ্চল হয়ে ওঠে, তা নয়; সমস্ত মনটা নিজের অজ্ঞাতসারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে, তা দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে খট করে বাধে, নিজের চোখে ধরা পড়ে না।”

সমগ্র ‘পথে প্রবাসে’ এই সত্যের পরিচয় দেয় যে ইউরোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ে লেখকের মন বিশেষ চঞ্চল ও ইন্দ্রিয় পুরোমাত্রায় সপ্রাণ হয়ে উঠেছে। এর কারণ, ইউরোপ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন দেশ। আর যিনি কখনো ও-দেশে গিয়েছেন, তাঁর কাছেই এ সত্য ধরা পড়েছে যে, সে দেশটা ঘূমের দেশ নয় মহাজাগ্রত দেশ।

জ্ঞাপরণ অবশ্য প্রাণের ধর্ম, আর তার বাহ্যলক্ষণ হচ্ছে দেহ ও মনের সক্রিয়তা। কবি হিউজেন্স লাল বাঙলা দেশের বিষয়ে বলেছেন যে, এ দেশটা স্বপ্ন দিয়ে তৈরী আর স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। এ কথায় যদি ইউরোপের বর্ণনা করতে হয় ত বলতে হয় যে, সে দেশটা গতি দিয়ে তৈরী আশা দিয়ে ঘেরা।

প্রথম বয়সে যখন আমাদের ইন্দ্রিয় সব তাজা থাকে, আর যখন মন বাইরের রূপ বাইরের তার স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে গ্রহণ করতে পারে, তখন ও-দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে যেটা আমাদের দেশের যুবকরা সর্ব প্রথম মনে ও প্রাণে অনুভব করে, সে হচ্ছে ও-জগতের প্রাণের লীলা। আমি যখন যৌবনে পদার্পণ করে তারপর ইউরোপে পদার্পণ করি তখন আমারও মন এই বিচিত্র প্রাণের লীলায় সাড়া দেয়। শ্রীমান অন্নদাশঙ্করের একটি কথায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়, কারণ আমাদের লুপ্তপ্রায় পূর্বস্মৃতি সব আবার স্বরূপে দেখা দেয়—

“ইউরোপের জীবনে যেন বন্যার উচ্চাম গতি সর্বদা অনুভব করতে পাই, তারকর্মের শতমুখী প্রবাহ মানুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা দিনের মতো ছোট করে তাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরম্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের এক স্রোতে ভাসা।” আজকালকার ভাষায় যাদের তরুণ বলে, তাদের মন এর প্রতি কথায় সাড়া দেবে। কারণ সে হচ্ছে যথার্থ তরুণ, যার হৃদয়মন সহজে ও স্বচ্ছন্দে যা স্বাভাবিক, তাতে আনন্দ পায়। অর্থাৎ যারা কোন শাস্ত্রের আবরণের ভিতর থেকে দুনিয়াকে দেখে না, সে শাস্ত্র দেখাই হোক আর বিলেতিই হোক, শব্বরের বেদান্তই হোক আর Karl Marx-এর Das Kapital-ই হোক। শ্রীমান অন্নদাশঙ্কর আমার বিশ্বাস বিলেত নামক দেশটা চোখ চেয়ে দেখেছেন, পুস্তকের পত্র-আবডালের ভিতর থেকে উঁকি মেরে দেখেন নি। এর ফলে তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্ত যথার্থ সাহিত্য হয়েছে।

‘পথে প্রবাসে’র ভূমিকা আমি স্বতঃপ্রসূত হয়ে লিখতে বসেছি দু-কারণে। বাঙলায় কোন নতুন লেখকের সাক্ষাৎ পেলেই আমি স্বভাবতঃ আনন্দিত হই। বলা বাহুল্য যে যিনি নতুন লিখতে আরম্ভ করেছেন তিনিই নতুন লেখক নন। যিনি প্রথমতঃ লিখতে পারেন, আর দ্বিতীয়তঃ যার লেখার ভিতর নূতনত্ব আছে, অর্থাৎ নিজের মনের বিশেষ প্রকাশ আছে, তিনি যথার্থ নতুন লেখক। ‘পথে প্রবাসে’র লেখকের রচনায় এ দুটি গুণই ফুটে উঠেছে। আমরা, যারা সাহিত্য জগতে এখন পেন্সন-প্রার্থী—আমরা যে নতুন লেখকদেরও যথার্থ গুণগ্রাহী, এ কথাটা পাঠকসমাজকে জানাতে পারলে আমরা আনন্দিত লাভ করি।

দ্বিতীয়তঃ আমি সত্য সত্যই চাই যে বাঙলার পাঠকসমাজে এ বইখানির প্রচার ও আদর হয়। এ ভ্রমণবৃত্তান্ত যে একখানি যথার্থ সাহিত্যগ্রন্থ এ বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই, এবং আমার বিশ্বাস সাহিত্যরসের রসিক মাঝেই আমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত। তবে আমি আশা করি যে, ও রসে বঞ্চিত কোনও প্রবীণ অথবা নবীন

পাঠক পুস্তকখানিকে শাস্ত্রহিসাবে গণ্য করবেন না, কারণ, তা করলেই সোনা ফেলে
 আঁচলে গেরো দেওয়া হবে। পৃথিবীতে জলবুদ্বুদের ন্যায় নানা মত উঠছে ও মিলিয়ে
 যাচ্ছে। মনোজগতের এই জাতীয় মতামতের উত্থানপতনের ভিতরও অপূর্ণতা আছে।
 কিন্তু এই সব মতামতকেই মহাবত্ত্ব হিসাবে দেখলেই তা সাহিত্যপদভ্রষ্ট হয়ে শাস্ত্র হয়ে
 পড়ে। মতামতের বিশেষ কোন মূল্য নেই, যদি না সে-মতামতের পিছনে একটি বিশেষ
 মনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। আর এ লেখকের মতামতের পিছনে যে একটি সজীব
 মনের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

শ্রী প্রবন্ধ চৌধুরী

পূর্বকথা

আমার পথের আরম্ভ হলো শ্রাবণের এক মধ্যরাত্রে—তিথি মনে নেই, কিন্তু তরুণকের আকাশে চাঁদ ছিল না।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ ঘুরে ভারতবর্ষের বাইরে আমার পথ—কটক থেকে বম্বে, বম্বে থেকে লণ্ডন। বঙ্গোপসাগরের কূলে কূলে, পূর্বঘাট পর্বতমালার ধারে ধারে, চিন্তাহৃদের কোল ঘেঁসে, গোদাবরীর বুক চিরে, হায়দরাবাদের তেপান্তরী মাঠ পেরিয়ে। পশ্চিমঘাট পর্বতমালার সানু জুড়ে আমার পথ—কটক, ওয়ালটোয়ার, বেঙ্গওয়াদা, সেকেন্দ্রাবাদ, পুনা, বম্বে।

চিন্তার সঙ্গে এবার আমার দেখা আঁধার রাতের শেষ প্রহরে, সুন্দরী তখন আলোর স্বপ্ন দেখছে, তার দিগন্তজোড়া চোখের পাতায় যোগমায়ার অঙ্কন খেঁতাব হয়ে আসছে।

তমালবন দেখতে পেলুম না, কিন্তু চিন্তা থেকে গোদাবরী পর্বত—হয়তো আরো দক্ষিণেও তালীবনের অন্ত নেই। পথের একধারে পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্তু সব কটাই রুক্ষ, গায়ে তরুলতার শ্যাম প্রলেপ নেই, মাথায় নির্ঝরগীর সরস স্নেহ নেই। পথের অন্যধারে কেত কিস্তি বাংলার মতো তরল হরিৎ নয়।

প্রকৃতির এই বর্ণ-কার্পণ্য মানুষ তার পরিচ্ছদের বর্ণবৈচিত্র্য দিয়ে পুষিয়ে দিয়েছে। বিধাতা যেখানে শিল্পী সাজেন না মানুষকে সেখানে শিল্পী সাজতে হয়। মেয়েরা তো রঙীন ছাড়া পরেই না, পুরুষেরাও রঙীন পরে, এমন দেখতে পেলুম। এদেশে অবরোধ-প্রথা নেই, পথে ঘাটে সুবেশা সুকেশীর সাক্ষাৎ মেলে—“সুকেশী”, কারণ এদেশের মেয়েরা মাথায় কাপড় দেয় না, বিধবারা ছাড়া। এদেশের জীবন-নাট্যে নারীর ভূমিকা নেপথ্যে নয়। দক্ষিণ ভারত নারীকে তার জন্মস্বত্ব থেকে বঞ্চিত না করে পুরুষকে সহজ হবার সুযোগ দিয়েছে। মুক্ত প্রকৃতির কোলে Wordsworth-এর Lucy যেমন কূলের মতো ফুটেছিল, মুক্ত সমাজের কোলে মানুষও তেমনি মাধবী লতার মতো সুন্দর এবং সহকারের মতো সবল হতে পায়। বদ্ধ সমাজের অর্ধজীবী নারী-বর এহেন সত্য অস্বীকার করবে জানি, কিন্তু এদেশের লোককে তর্কের দ্বারা বোঝাতে হবে না যে, মানুষ মানে পুরুষ ও মানুষ মানে নারী। নারীকে নিজের কাছে দুর্বল করে আমরা উত্তর ভারতের লোক নিজেকে চিনতে ভুলেছি এবং যে আনন্দ আমরা হেলায় হারিয়েছি তার ধারণাও করতে কষ্ট পাচ্ছি। জন্মান্বকের যেমন আলোকবোধ থাকে না আমাদের তেমনি নারী-বোধ নেই, যা আছে তার নাম দিতে পারা যায় “কামিনী-জননী-বোধ।”

এখন যার নাম হায়দরাবাদের নিজামরাজ্য আগে তার নাম ছিল গোলকোটা। দেশটি সুদৃশ্য নয়, সুজলা সুফলাও নয়। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবলি প্রান্তর, কদাচ কোথাও শৈলভূমিত, কদাচ কোথাও শস্যচিহ্নিত। মাঝে মাঝে দেখা যায়—পাহাড়ের

পায়ে দুর্গ। সন্দেহ হয় পাহাড়টাই দুর্গ, না দুর্গটাই পাহাড়। সমস্ত দেশটাই যেন একটা বিরাট ঘুমন্তপুরী-জনপ্রাণী নেই গাছপালা নেই, পাখী-পাখাল নেই। তা বলে হায়দরাবাদের লোকসংখ্যা বড় অল্প নয়-প্রায় দেড় কোটি। এর পূর্বভাগে তেলগুদের বাস, পশ্চিমভাগে মারাঠা ও কানাড়ীদের। আর এদেশের রাজার জাত মুসলমানেরা। রেল যাদের দেখলুম তাদের বেশির ভাগ মুসলমান। উর্দুজবান জানা থাকলে ভ্রমণের অসুবিধা নেই।

কাসমীড়ী মেয়েদের অবরোধ নেই। তারা পুরুষের সঙ্গে পুরুষেরই মতো কঠিন খাটছে, এমন দেখা গেল। পথের ধারে ক্ষেত, কিসের ক্ষেত জানিনে, ধানের নয়, জোয়ারের কিবা বাজুরার কিবা অন্য কিছু। ছাব্বিশ জন পুরুষের মাঝখানে হয়তো একজন মেয়েও খাটছে, “লজ্জা সরম” নেই! নারী যে কর্মসহচরীও।

মহারাষ্ট্র পাহাড় পর্বতের দেশ-বহিঃপ্রকৃতি কত সুন্দর। নর-নারীর মুখে চোখে কমনিয়তা প্রত্যাশা করাই অন্যায্য। বেশভূষায় নারী যেন পুরুষের দোসর। মালাবारे যেমন পুরুষেও কাছা দেয় না, মহারাষ্ট্রে তেমনি মেয়েমানুষেও কাছা দেয়। ফলে, পায়ের পশ্চাত্তাপ অনাবৃত ও কটু দেখায়। কিন্তু নারীকে যদি পুরুষের মতো স্বচ্ছন্দে চলাফেরা ও ছুটোছুটি করতে হয় তবে এছাড়া উপায়ান্তর নেই। আমেরিকায় কর্মী মেয়েরা পায়জামা পরে কাজ করে। মরাঠা মেয়েরা কর্মী-প্রকৃতি। তাদের অবরোধ নেই, তরুণীরা পায়ে হেঁটে স্কুল কলেজে যাচ্ছে, বয়স্কারা *attache' case* হাতে বাজার করতে বেরিয়েছেন, কত মেয়ে একাকী ট্রামে উঠছে, ট্রামে বেড়াচ্ছে ভয়ডর নেই, লজ্জা সঙ্কোচ নেই, পুরুষের সঙ্গে সহজ ব্যবহার। পায়ে বর্ম চটির মতো হালকা খোলা চটি, পরণে নীল বা বেগুনী-একটু গাঢ় রঙের-ঈষৎ কোঁচা কাছা দেওয়া শাড়ী, পিঠের ওপর একরঙা শাড়ীর বহরঙা আঁচল চওড়া করে বিছানো, মাথায় কাপড় নেই, কবরীতে ফুলের পাণ্ডি গোঁজা কিবা ফুলের মালা গোল করে জড়ানো, হুটপুট সুবলয়িত দেহাবয়বে অল্প কয়েকখানা অলঙ্কার, প্রশস্ত সুগোল মুখমণ্ডলে সপ্রতিভ পুরুষাকারের ব্যঞ্জনা-মহারাষ্ট্রের মেয়েদের দেখে মোটের ওপর মহাসম্মম জাগে। তবী ওদের মধ্যে চোখে পড়ল না। কিন্তু পৃথুলাও চোখে পড়ে না। সুস্থ সবল ও সপ্রতিভ বলে এদের অধিকাংশকেই সুশ্রী দেখায়, কিন্তু “রমণীয়” দেখায় বললে বোধ হয় বেশি বলা হয়। এদের চাল-চলনে-চেহারায়া পৌরুষের ছায়া পড়েছে বলে এদের নারীত্বের আকর্ষণ কমেছে এমনও বলা যায় না। পুরুষের কাছে নারী যদি কাবুলী পায়জামার ওপরে গেরুয়া আলখাল্লা ও গাড়োয়ানী ফ্যাশানের দশ আনা ছ' আনা চুলের ওপরে চিম্বী প্যাটার্ণের সিঁচ টুপী পরে, তবু পুরুষের কাছে সে এমনি চিত্তাকর্ষক থাকবে। মরাঠা পুরুষের চোখে মরাঠা মেয়েদের যে অপূর্ব রমণীয় ঠেকে এতো স্বতঃসিদ্ধ, আমার চোখেও তাদের নারীর মতোই ঠেকেছে। দৃষ্টিকটু বোধ হচ্ছিল কেবল শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েগুলিকে; মালকোচ্চা মারা পালায়ানদের বৃকে একটুকরো জামার উপর ময়লা নীল কাপড় জড়িয়ে বাঁধলে যেমন দেখাত এদেরও অনেকটা তেমনি দেখায়। যেমন এদের ভারবহন ক্ষমতা, তেমনি এদের ছুটে চলার ক্ষিপ্রতা। আমাদের অজ্ঞানের

পুরুষরা পর্যন্ত এদের তুলনায় কুঁড়ে ।

মরাঠা পুরুষদের বাহবল সম্বন্ধে যে প্রসিদ্ধি আছে সেটা সত্য নয় অন্তত আপাতদৃষ্টিতে । এদের মনের বল কিন্তু অসাধারণ । মুখের ওপর আত্মসম্মানবস্তুর এমন সুস্পষ্ট ছাপ অন্য কোনো জাতের মধ্যে লক্ষ্য করিনি । অর্থনৈতিক জীবনযুদ্ধে কিন্তু মরাঠারা গুজরাতিদের কাছে হটতে লেগেছে । বম্বে শহরটার স্থিতি মহারাষ্ট্রেরই জিওগ্রাফীতে বটে, বম্বে শহরের জিওগ্রাফীতে কিন্তু মহারাষ্ট্রের স্থিতি গলির বস্তিতে আর গুজরাটের স্থিতি শড়কের চারতলায় । বাঙালী বাঘের ঘরে যেমন মাড়োয়ারী ঘোষের বাসা, মরাঠা বাঘের ঘরে তেমন গুজরাতি ঘোষের বাসা । গুজরাতি মানে পারসীও বুঝতে হবে । পারসীদেরও মাতৃভাষা গুজরাতি । ইদানীং অবশ্য ওরা কায়-বাক্যে ইংরেজ হবার সাধনায় লেগেছে ।

গুজরাতি জাতটার প্রতি আমার কেমন এক রকম পক্ষপাত আছে । শুনেছি ওদের সাহিত্য বাংলা সাহিত্যেরই ঠিক নিচে এবং রবিহীন বাংলা সাহিত্যের সমকক্ষ । গাঙ্গীর মতো ভাব-শিল্পী যে জাতির মনের স্তন্যে পুষ্ট সে জাতির মনকে বাঙালীমনের অনুজ ভাষা স্বাভাবিক । গুজরাতিরা পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে নানা দেশের ধনের সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের মনেরও আমদানি করছে এবং বিদেশী মনের সোনার কাঠি আমাদের মতো ওদের সাহিত্যকেও সোনা করে দিচ্ছে । তফাৎ এই যে, আমরা যা বইয়ের মারফৎ পাই ওরা তা সংসর্পের দ্বারা পায় ।

গুজরাতি পুরুষরা যে পরম কটসহিষ্ণু ও কর্মঠ এ তো আমরা দেশে থেকেও জানি, তাদের ব্যবসায়বুদ্ধিও বহুবিদিত । গুজরাতি মেয়েদের মধ্যেও এই সব গুণ আছে কিনা জানি নে । তাদের পর্দা নেই, তবে উত্তর ভারতের সঙ্গে সংস্পৃষ্ট বলে গতিবিধির স্বাধীনতা মরাঠাদের চেয়ে কিছু কম । গুজরাতি মেয়েদের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য আমাদের মেয়েদের মতো, কাপড় পরার ভঙ্গীতে ইতর-বিশেষ থাকলেও মোটের ওপর মিল আছে । মরাঠা মেয়েরা সচরাচর যে অন্তর্বাস পরে তার ঝুল বুকের নিচে পর্যন্ত -কোমরের কাছটা অনাবৃত ও শাড়ী দিয়ে ঢাকতে হয় । গুজরাতি মেয়েরা কিন্তু আপদচুখী অন্তর্বাস পরে তার ওপরে শাড়ী পরে । শুনেছি আমাদের মেয়েদের অন্তর্বাস পরা শুরু হয় গুজরাটেরই অনুকরণে ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নীর দ্বারা ।

আমাকে সকলের চেয়ে মুগ্ধ করল গুজরাতি মেয়েদের দেহের তনুত্ব ও মুখের সৌকুমার্য । মরাঠাদের সঙ্গে এদের অমিল যেমন স্পষ্ট, বাঙালীদের সঙ্গে এদের মিলও তেমন স্পষ্ট । তবে বাঙালী মেয়েদের দেহের গড়নের চেয়ে গুজরাতি মেয়েদের দেহের গড়ন অনেক বেশি সুসমঞ্জস এবং বাঙালী মেয়েদের মুখশ্রীতে যেমন স্নিগ্ধতার যাত্রাধিক্য, গুজরাতি মেয়েদের মুখশ্রীতে তেমন নয় ।

পারসীরাই হচ্ছে এ অঞ্চলের Leaders of fashion । তারা কাকনকুলীন তো বটেই, রীতিরচিহ্নও অভিজাত । পারসী মেয়েদের জাঁকালো বেশভূষার সঙ্গে ইঙ্গবঙ্গদের পর্যন্ত তুলনা করা চলে না । অন্তত তিনপ্রহর অন্তর্বাস বাইরে থেকে লক্ষ্য করতে পারা যায়, ছোঁচাদেরও শাড়ীর বাহ্যর আছে । মরাঠাদের যেমন আঁচলের বাহ্যর

পারসীদের তেমনি পাড়ের বাহার। হাল্কা রঙের আদর এ অঞ্চলে নেই। হাজার হাজার নানা বয়সী মেয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকজন কিশোরীকেই হাল্কা রঙের শাড়ী পরতে দেখলুম। সাদার চল একমাত্র গুজরাটীদের মধ্যেই পরিলক্ষ্য। বলতে ভুলে গেছি গুজরাটী ও পারসীরা মাথায় কাপড় দেয়, কিন্তু ঘোমটার মতো করে নয়, খোঁপার সঙ্গে এঁটে। গহনার বাহুল্য নেই—আমাদের মেয়েদের তুলনায় এরা নিরলঙ্কার। পারসী মেয়েরা ইংরেজী জুতো পায়ে দেয়—গুজরাটী মেয়েরা সচরাচর কোন জুতোই পায়ে দেয় না—মরাঠা মেয়েরা চটি পরে।

বম্বে শহর কল্‌কাতার চেয়ে আকারে ছোট কিন্তু প্রকারে সুন্দর। প্রায় চারিদিকে সমুদ্র, অদূরে পাহাড়, ভিতরেও “মালাবার হিল” নামক অনুচ্চ পাহাড়, তার ওপরে বড় বড় লোকের সাজানো হর্ম্য। শহরের রাস্তাগুলি যেমন প্রাণ করে তৈরি। বম্বেবাসীদের রুচির প্রশংসা করতে হয়—টাকা তো কল্‌কাতার মাড়োয়ারীদেরও আছে, কিন্তু তাদের রুচির নিদর্শন তো বড়বাজারের “ইটের পর ইট”। বম্বের প্রত্যেকখানি বাড়ীরই যেন বিশেষত্ব আছে—প্রত্যেকরই ডিজাইন স্বতন্ত্র। শহরটা ছবিল কিন্তু আমার মনে হয় এ সম্বন্ধে বম্বে ভারতীয় নগর-স্থাপত্যের ভালো নিদর্শন নয়। বম্বের বাস্তবশিল্পের গায়ে যেন ইংরেজী গন্ধ পেলুম, তাও খাঁটি ইংরেজী নয়। তবু কল্‌কাতার নাই-শিল্পের চেয়ে বম্বের কানা-শিল্প ভালো।

১

ভারতবর্ষের মাটির ওপর থেকে শেষবারের মতো পা তুলে নিলুম আব সদ্যোজাত শিশুর মতো মায়ের সঙ্গে আমার যোগসূত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। একটি পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হয়ে অনন্ত শূন্যে পা বাড়ালুম তখন যেখান থেকে পা তুলে নিলুম সেই পদ-পরিমাণ ভূমি যেন আমাকে গোটা ভারতবর্ষেরই স্পর্শ-বিরহ অনুভব করিয়ে দিচ্ছিল; প্রিয়জনের আঙুলের ডগাটুকুর স্পর্শ যেমন প্রিয়জনের সকল দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ অনুভব করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি।

জাহাজে উঠে বসে দেখতে যেমন সুন্দর তেমনি করুণ। এত বড় ভারতবর্ষ এসে এতটুকু নগরপ্রান্তে ঠেকেছে, আর কয়েক মুহূর্তে এটুকুও স্বপ্ন হবে, তখন মনে হবে আরব্য উপন্যাসের প্রদীপটা যেমন বিরাটাকার দৈত্য হয়ে আলাদিনের দৃষ্টি জুড়েছিল, ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা তেমনি মাটি জল ফুল পাখি মানুষ হয়ে আজনা আমার চেতনা চেয়েছিল, এত দিনে আবার যেন মানচিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে।

আর মানচিত্রে যাকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মাঝখানে গোল্পদের মতো দেখাত সেই এখন হয়েছে পায়ের তলার আরব সাগর, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোনো দিকে চক্ষু তার অবধি পায় না। ঢেউগুলো তার অনুচর হয়ে আমাদের জাহাজখানাকে যেন গলাধাক্কা দিতে দিতে তার চৌকাঠ পার করে দিতে চলেছে। ঋতুটার নাম বর্ষা ঋতু, মনসুনের প্রভঞ্জনহাতি পেয়ে সমুদ্র তার শত সহস্র জিহ্বা লকলক করছে, জাহাজ-খানাকে একবার এদিক কাৎ করে একবার ওদিক কাৎ করে যেন ফুটন্ত তেলে পাণরের মতো উল্টে পাটে ভাজছে।

জাহাজ টলতে টলতে চলল, আর জাহাজের অধিকাংশ যাত্রি-যাত্রিণী ডেক ছেড়ে শয্যা আশ্রয় করলেন। অসহ্য সমুদ্র-পীড়ায় প্রথম তিন দিন আচ্ছন্নের মতো কাটল, কাল্লর সঙ্গে দেখা হবার ছো ছিল না, প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্যাবিনে শয্যাশায়ী। মাঝে মাঝে দু'একজন সৌভাগ্যবান দেখা দিয়ে আশ্বাসন করেন, ডেকের খবর দিয়ে যান। আর ক্যাবিন স্টয়ার্ড খাবার দিয়ে যায়। বলা বাহুল্য জিহ্বা তা গ্রহণ করতে আপত্তি না করলেও উদর তা রক্ষণ করতে অস্বীকার করে।

ক্যাবিনে প'ড়ে প'ড়ে বমনে ও উপবাসে দিনের পর রাত রাতের পর দিন এমন দুঃখে কাটে যে, কেউ বা ভাবে মরণ হলেই বাঁচি, কেউ বা ভাবে মরতে আর দেরি নেই। জানিনে হরবল্লভের মতো কেউ ভাবে কি না যে, মরে তো গেছি, দুর্গানাম করে কী হবে। সমুদ্র-পীড়া যে কী দুঃসহ তা ভুভুজোগী ছাড়া অপর কেউ ধারণা করতে পারবে না। হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথের "চন্দ্রনিকা,"-মাথার যন্ত্রণায় অমন লোভনীয় বইও পড়তে ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করে কেবল চুপ করে প'ড়ে থাকতে, প'ড়ে প'ড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে।

সদ্য-দুঃখার্ভ কেউ সঙ্কর করে কেমনে যে, এতেনে নেমেই দেশে ফিরে যাবেন,

সমুদ্রযাত্রার দূর্ভোগ আর সইতে পারবেন না। তাঁকে স্বরণ করিয়ে দেওয়া হলো এডেন থেকে দেশে ফিরে যেতে চাইলেও উটের পিঠে চড়ে মরুভূমি পেরিয়ে পারস্যের ভিতর দিয়ে ফেরবার যখন উপায় নেই তখন ফিরতে হবে সেই সমুদ্র পথেই। আমরা অনেকেই কিন্তু ঠিক করে ফেলুম মার্সেল্‌সে নেবে প্যারিসের পথে লওন যাব।

আরব-সাগরের পরে যখন লোহিত সাগরে পড়লুম তখন সমুদ্র-পীড়া বাসি হ'য়ে গেছে। আফ্রিকা-আরবের মধ্যবর্তী এই হৃদতুল্য সমুদ্রটি দুর্দান্ত নয়, জাহাজে থেকে থেকে জাহাজটার ওপর মায়াও পড়ে গেছে; তখন না মনে পড়ছে দেশকে, না ধারণা করতে পারা যাচ্ছে বিদেশকে; কোথা থেকে এসেছি ভুলে গেছি, কোথায় যাচ্ছি বুঝতে পারছি নে; তখন গতির আনন্দে কেবল ভেসে চলতেই ইচ্ছা করে, কোথাও থামবার বা নাম্বার সংকল্প দূর হয়ে যায়।

বিগত ও আগতের ভাবনা না ভেবে উপস্থিতির ওপরে দৃষ্টি ফেলুম—আপাতত আমাদের এই ভাসমান পাছশালাটায় মন ন্যস্ত করলুম। খাওয়া-শোওয়া লেখা-পড়া-গল্প করার যেমন বন্দোবস্ত যে-কোনো বড় হোটেলের থাকে এখানেও তেমনি, কেবল ক্যাবিনগুলো যা যথেষ্ট বড় নয়। ক্যাবিনে শুয়ে থেকে কিছু-জনবীর দোল খেয়ে মনে হয় খোকাদের মতো দোলনায় শুয়ে দুর্লভ। সমুদ্র-পীড়া যেই সাবল ক্যাবিনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অমনি কমল। শোবার সময়টা ছাড়া বাকী সময়টা আমরা ডেকে কিংবা বসবার ঘরে কাটাছুম। ডেকে চেয়ার ফেলে বসে কিংবা পায়চারি করতে করতে সমুদ্র দেখে দেখে চোখ শ্রান্ত হ'য়ে যায়; চারদিকে জল আর জল, তাও নিস্তরঙ্গ, কেবল জাহাজের আশে পাশে ছাড়া ডেউয়ের অস্তিত্ব নেই, যা আছে তা বাতাসের সোহাগ চুষনে জলের হৃদয়স্পন্দন। বসবার ঘরে অর্ধশায়িত থেকে খোশ গল্প করতে এর চেয়ে অনেক ভালো লাগে।

লোহিত সাগরের পরে ভূমধ্য সাগর। দু'য়ের মাঝখানে যেন একটি সেড়ি ছিল, নাম সুয়েজ যোজক। এই যোজকের ঘটকালিতে এশিয়া এসে আফ্রিকার হাত ধরেছিল। সম্প্রতি হাতের জোড় খুলে দুই মহাদেশের মাঝখানে বিয়োগ ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছে। যার দ্বারা তা ঘটল তার নাম সুয়েজ কেনাল। সুয়েজ কেনাল একদিকে বিচ্ছেদ ঘটল বটে, কিন্তু অন্যদিকে মিলন ঘটল—লোহিতের সঙ্গে ভূমধ্যের মিলন যেন তারতের সঙ্গে ইউরোপের মিলন। কলকাতা যা পারেননি, লেসেপ্‌স তা পারলেন। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যে কয়েক শত মাইলের ব্যবধান, ঐটুকুর জন্য ভূমধ্যের জাহাজকে লোহিতে আসতে বহু সহস্র মাইল ঘুরে আসতে হতো। মিশরের রাজারা কোন্ যুগ থেকে এর প্রতিকারের উপায় খুঁজছিলেন। উপায়টা দেখতে গেলে সুবোধ্য। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডটাতে গোটাকয়েক হ্রদ চিরকালই আছে, এই হ্রদগুলোকে দুই সমুদ্রের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিলেই সেই জলপথ দিয়ে এক সমুদ্রের জাহাজ অন্য সমুদ্রে যেতে পায়। কল্পনাটা অনেক কাল আগের, কিন্তু সেটা কার্যে পরিণত হতে হতে গত শতাব্দীর দুই তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হয়ে গেল। কেনালটিতে কলাকুশলতা কী পরিমাণ আছে তা স্থপতিরাই জানেন, কিন্তু অব্যবসায়ী আমরা জানি যাঁরা প্রতিভার স্পর্শমণি

লেগে একটা বিরাট কল্পনা একটা বিরাট কীর্তিতে রূপান্তরিত হলো সেই ফরাসী স্থপতি লেসেপ্‌স্‌ একজন বিশ্বকর্মা, তাঁর সৃষ্টি দূরকে নিকটে এনে মানুষের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করেছে। যান্ত্রিক সভ্যতার শত অপরাধ যারা নিত্য স্মরণ করেন, এই ভেবে তাঁরা একটি অপরাধ মার্জনা করুন।

সুয়েজ কেনাল আমাদের দেশের যে-কোনো ছোট নদীর মতোই অপ্রশস্ত, এতে বড় জোর দুখানা জাহাজ পাশাপাশি আসা যাওয়া করতে পারে, কিন্তু কেনাল যেখানে হ্রদে পড়েছে সেখানে এমন সংকীর্ণতা নেই। কেনালটির শুরু থেকে শেষপর্যন্ত একটি দিকে নানান রকমের গাছ, যত্ন করে লাগানো, যত্ন করে রক্ষিত, অন্যদিকে ধু ধু করা মাঠ, শ্যামলতার আভাসটুকুও নেই। কেনালের দুই দিকেই পাখরের পাহাড়, যদিও মিশর সেই দিকেই বেশি। এই পাহাড়গুলিতে যেন যাদু আছে, দেখলে মনে হয় যেন কোনো কিউবিস্ট এদের আপন খেয়ালমতো জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আর এক-একটা পাখর কুঁদে পড়েছে।

কেনালটি যেখানে ভূমধ্য সাগরে পড়েছে সেখানে একটি শহর দাঁড়িয়ে গেছে, নাম পোর্ট সৈয়দ। জাহাজ থেকে নেমে শহরটায় বেড়িয়ে আসা গেল। শহরটার বাড়িঘর ও রাস্তাঘাট ফরাসী প্রভাবের সাক্ষ্য দেয়। কাফেতে খাবার সময় ফুটপাথের ওপর বসে যেতে হয়, রাস্তায় চলবার সময় ডানদিক ধরে চলেতে হয়। পোর্ট সৈয়দ হলো নানা জাতের নানা দেশের মোসাফেরদের তীর্থস্থল—কাজেই সেখানে তীর্থের কাকের সংখ্যা নেই, ফাঁক পেলে একজনের ট্যাকের টাকা আর একজনের ট্যাকে গুঠে।

পোর্ট সৈয়দ মিশরের অঙ্গ। মিশর প্রায় স্বাধীন দেশ। ইউরোপের এত কাছে বলে ও নানা জাতের পথিক-কেন্দ্র বলে মিশরীরা ইউরোপীয়দের সঙ্গে বেশি মিশতে পেরেছে, তাদের বেশি অনুকরণ করতে শিখেছে, তাদের দেশে অনায়াসে যাওয়া আসা করতে পারছে। ফলে ইউরোপীয়দের প্রতি তাদের অপরিচয়ের ভীতি বা অতিপরিচয়ের অবজ্ঞা নেই, ইউরোপীয়দের স্বাধীন মনোবৃত্তি তাদের সমাজে ও রাষ্ট্রে সঞ্চারিত হয়েছে।

পোর্ট সৈয়দ ছেড়ে আমরা ভূমধ্যসাগরে পড়লুম। শান্ত শিট বলে ভূমধ্যসাগরের সুনাম আছে। প্রথম দিন-কতক চতুর ব্যবসাদারের মতো ভূমধ্যসাগর "Honesty is the best policy" করলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভদ্রতা রক্ষা করলে না। আর একবার করে কেউ কেউ শয্যাশায়ী হলেন। অধিকাংশকে মার্সেল্‌সে নামতেই হলো। পোর্ট সৈয়দ থেকে মার্সেল্‌স্‌ পর্যন্ত জল ছাড়া দুটি দৃশ্য ব্যতীত দেয়বার আর কিছু নেই। প্রথমটি ইটালি ও সিসিলির মাঝখানে মেসিনা প্রণালী দিয়ে যাবার সময় দুই ধারের পাহাড়ের সারি। দ্বিতীয়, ঝুঁকোখালী আগ্নেয়গিরির কাছ দিয়ে যাবার সময় পাহাড়ের বুকে রাবণের চিতা।

মার্সেল্‌স্‌ ভূমধ্যসাগরে সেরা বন্দর ও ফরাসীদের দ্বিতীয় বড় শহর। ইতিহাসে এর নাম আছে, ফরাসীদের বন্দোবাসের নাম "La Marseillaise"-এর এই নগরেই জন্ম। কাব্যে এ অঞ্চলের নাম আছে, ফরাসী সহজিয়া কবিদের (troubadour) প্রিয়ভূমি পথে প্রবাসে-২

এই সেই Provence-বসন্ত যেখানে দীর্ঘস্থায়ী ও জ্যোৎস্না যেখানে স্বচ্ছ। এর পূর্বদিকে সমুদ্রের কূলে কূলে ছোট ছোট অসংখ্য গ্রাম, সেই সব গ্রামে গ্রীষ্মযাপন করতে পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। Bandol নামক তেমনি একটি গ্রামে আমরা একটি দুপুর কাটালুম। মোটরে ক'রে পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে মার্সেল্‌সকে দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্র তাকে সাপের মতো সাতপাক জড়িয়ে বেঁধেছে। মার্সেল্‌স শহরটাও পাহাড় কেটে তৈরি, ওর একটা রাস্তার সঙ্গে আরেকটা রাস্তা সমতল নয়, কোনো রাস্তায় ট্রামে ক'রে যেতে ডান দিকে মোড় ফিরলে একেবারে রসাতল, কোনো রাস্তায় চলতে চলতে বাঁদিকে বেঁকে গেলে সামনে যেন স্বর্ণের সিঁড়ি। মার্সেল্‌সের অনেক রাস্তার দু'ধারে পাছের সারি ও তার ওপারে ফুটপাথ।

মার্সেল্‌স থেকে প্যারিসের রেলপথে রাত কাটল। প্যারিস থেকে রেলপথে ক্যালে, ক্যালে থেকে জলপথে ডোভার এবং ডোভার থেকে রেলপথে লন্ডন।

লগনের সঙ্গে আমার তত্ত্বদৃষ্টি হলো গোখুলি লগ্নে । হ'তে না হ'তেই সে চক্ষু নত ক'রে আঁধারের ঘোমটা টেনে দিলে । প্রথম পরিচয়ের কুমার-বিশ্ময় গোড়াতেই ব্যাহত হ'য়ে যখন অধীর হয়ে উঠল তখন মনকে বোঝালুম, এখন এ তো আমারি । আবরণ এর দিনে দিনে খুলবে ।

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধোঁয়ায় মুখ কালো ক'রে ছিচকাঁদুনে ছেলের মতো যখন তখন চোখের জল ঝরাচ্ছে । সূর্যদেবের ঠিক-ঠিকানা নেই । সম্ভবত তিনি কাঁদুনেটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মাস্টারের ভয়ে দুষ্টুছেলের মতো ফেরার হয়েছেন । লগনের চিমনীওয়ালা বাড়িগুলো চুকটখোরদের মতো মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আকাশের দিকে চেয়ে হাসছে, আর যে-দুচারটে গাছ-পালার বহু কণ্ঠে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তারা আমাদের অসূর্যস্পন্দ্যাদের মতো চিকের আড়ালে দাঁড়িয়ে পাতা বস্খস্ করতে করতে হতভাগ্য আকাশটার দিকে ছলছল চোখে তাকাচ্ছে ।

ক্রমে জানলুম এইটেই এখনকার সরকারি আবহাওয়া । মাঝে মাঝে এর নিপাতন হয়, গ্রীষ্মকালে এর ব্যতিক্রম হয়, কিন্তু সারা শীতকালটা নাকি এমনি চলে । কদাচ কোনোদিন আকাশের উঠান নিকিয়ে নির্মল করা হ'লে রূপালী সূর্য উঠে ধুমলা নগরীকে বলে “ওড্‌মর্গিং” । অমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে পথে পথিক দেখা দেয়, চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভলী ! আজ সারাদিন যদি এমনি থাকে-!” মুখের কথা মুখ থেকে না মিলাতেই সূর্য বলে, এখন আসি-বৃষ্টি বলে, এবার নমি-একদল পথিক ভাবে ছাড়া না এনে কী বোকামি করেছি, আরেকদল পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোটখানা সঙ্গে ছিল । ইংলণ্ডের ওয়েদার এমনি খোশমেজাজী যে, খবরের কাগজওয়ালারা প্রতিদিন তার ভাবী চালের খবর নেয় ও কাগজের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায় সর্বোচ্চে ছেপে দেয়-কাল বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে ও পরে নৈর্বর্ত থেকে বইবে, ক্রমশ তার বেগ বাড়বে, সূর্য গা-ঢাকা দেবে, কিন্তু বৃষ্টি জোর পড়বে না ।

এ গেল লগনের অন্তরীক্ষের খবর । জলস্থলের বসন্ত বলা যাক ।

লগন শহর টেম্‌স্ নদীর কূলে । কিন্তু গঙ্গা পোদাবরীর দেশের লোক আমি টেম্‌স্‌কে নদী বলি কেনন ক'রে? লগনের যে-কোনো দুটো চণ্ডা রাস্তাকে পাশাপাশি করলে টেম্‌সের চেয়ে এক এক জায়গায় কম অপ্রশস্ত হয় না । ছোট হ'লে কী হয়, নদীটি নৌবাহ্য । বড় বড় জাহাজকে অনারাসে কোল দেয়, বলিষ্ঠ শিতর তবলী মায়ের মতো । লগনে যোজনজোড়া জটায় জাহাজের মতো একে বেকে নির্গমের পথ খুঁজছে, পিছু হটছে, মোড় ফিরছে । শহরের বাইরে তার উভয় তটে ছবির মতো বন, তার ফুল সবুজ মখমলে মোড়া । কিন্তু শহরের ভিতর ত- : জল কল্‌কাতার গঙ্গার মতো বিবর্ণ, কাগ্নীর গঙ্গার মতো স্বচ্ছ নয় । তার ধারে দাঁড়ালে নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে; বাতাস তো নেই, আছে ঘোঁরা । কাপসা চোখে দু'ধারের দৃশ্য দেখি, শিপিঙ্গা-কালো ইট-কাটের

শুধু, তাদের গায়ে বড় বড় হরফে বিজলী আলোর বিজ্ঞান-“মদ” কিংবা “সিগারেট” কিংবা “খবরের কাগজ”। ঐ তিনটি তিন রকমের বিষ এদের প্রচুর বিক্রয়।

লণ্ডন শহর গোটা সাত আট কলকাতার সমান। আয়তন ছাড়া নতুন কিছু দেখবার নেই। সেই ট্রাম সেই বাস সেই ট্যাক্সি সেই ট্রেন সেই গলি সেই বস্তি সেই মাঠ সেই প্রাসাদ। প্রভেদ এই যে, সমস্তই সুপারলেটিব, সমস্তই অতিকায়। লণ্ডনের দীনতম অকলগুলিও প্রত্যেকটি যেন এক একটি দক্ষিণ কলকাতা। ঐশ্বর্যে অতটা না হোক পরিচ্ছন্নতায় অতটা। এত বড় শহর, কিন্তু সেই অনুপাতের কোলাহলমুখর নয়। অবশ্য কলের কর্কশ আওয়াজে বাড়ির ভিত্তি পর্যন্ত নড়ে এবং মোটরের দাপাদাপিতে রাস্তাগুলোর বুক দুড়দুড় করে, কিন্তু জনতার মুখে কথা নেই। ভিড়ের মধ্যে কিসকিস করলেও শোনা যায়। ফেরিওয়ালার রকমারি হাঁক নেই, তার চলন্ত বিজ্ঞাপন পড়ে বুঝতে হয় সে কী বেচতে চায় ও কত দামে। দুধওয়ালার ঘরে ঘরে দুধ বিলি করে যাবার সময় এমন সুরে “Milk” বলে যে, তনলে মনে হয় কোকিলের “কু-উ”। ডাকপিয়ন কাঠ-ঠোকরার মতো দরজায় দুই ঠোকর দিলে বুঝতে হয় দরকারি চিঠি এসেছে, কুটিওয়ালার মাংসওয়ালার কয়লাওয়ালার ইত্যাদি প্রত্যেকেরই নিজস্ব “চি-চিং ফাঁক” আছে, সেই সংকেত তনলে বন্ধ দুয়ার আপনি খুলে যায়, অর্থাৎ বাড়ির ঐ দরজা খুলে দেয়। এক কথায় বলতে গেলে এখানে হাটের মধ্যে তেমন হাটগোল নেই যেমন আমাদের দেশের ঘরে ঘরে। কিন্তু এতটা নিশ্চিন্ততা কি স্বাভাবিক, না সুন্দর? সুর করে “দই নেবে গো, মিষ্টি দই” হাঁকতে হাঁকতে চুড়ি বাজিয়ে যাওয়া সুন্দর, না পিঠে বিজ্ঞাপন এঁটে বোবার মতো পায়চারি করা সুন্দর? এদেশে নিরঙ্করতা নেই বলে এদের কানের ত্রুণ কমেছে, কিন্তু চোখের জ্বালা? বিজ্ঞাপন-ওয়ালারা যেন পণ করে বসেছে মানুষের চোখে আঙুল তুঁজে বোঝাবে যে, বিধাতা মানুষকে চোখ দিয়েছেন দোকানদারের ঢাকপেটা চোখ পেতে তন্তে।

লণ্ডনের পথে পথে রথযাত্রার ভিড়, কিন্তু ভিড়ের মধ্যেও শৃঙ্খলা আছে। পুলিশের বন্দোবস্ত অতুলনীয়, কিন্তু কথা হচ্ছে, পুলিশের নয়, জনতার। শৃঙ্খলা মেনে চলা যেন এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি। রাস্তায় কিছু একটা ঘটেছে, কৌতূহলীরা দাঁড়িয়ে দেখছে, লাইনের পিছনে লাইন যে লোকটা সকলের শেষে এসে পৌঁছল সে লোকটা মাত্র দুটো কনুয়ের জোরে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে না, যে আগে এসেছে সে আগে, যে পরে এসেছে সে তার পিছনে কিংবা পাশে। রেলের টিকিট করতে হবে, ঠেলাঠেলি ধ্বস্তাধ্বস্তি ইত্যর ভাষায় পালাপালি কোনোটিই কোনো কাজে লাগবে না; যে আগে আসবে সে আগে দাঁড়াবে, তার পিছনে তার পরে। ড্রিলের ভাষায় যাকে file বলে কিংবা চলতি ভাষায় যাকে queue বলে তেমনি করে সকলে দাঁড়ালে পরে একজনের পর একজন টিকিট নেবে; সিঁড়ি দিয়ে একে একে ট্রেনে কাছে যাবে, ট্রেনের থেকে বাসের নামবার কথা তারা নামলে পরে ট্রেনে বাসের উঠবার কথা তারা উঠবে এবং জায়গা থাকে তো আগে মেয়েরা বসবে, না থাকে তো যারা আগে থেকে বসে আসছে তারা উঠে মেয়েদের জায়গা দিয়ে নিজেরা দাঁড়াবে। এইটুকু করতে আমাদের দেশে

হাত পা মুখ কান সব ক'টা অঙ্গের কসরত হ'য়ে যায়, বিশেষ ক'রে কানের। এদেশের কিন্তু সমস্ত নিঃশব্দে সারা হয়। ট্রেনে চ'ড়ে হনুমানজীর ভজন কিংবা পটলার মার পুনরাবৃত্ত শুনে বধির হ'তে হয় না। কিন্তু এদের এই নিঃশব্দ প্রকৃতি আমার নিছক ভালো লাগে নি। ট্রেনে পাশাপাশি বসতে না বসতেই দেশের কেউ গায়ে প'ড়ে পিতৃপিতামহের নাম সুধায় না, বিয়ে হয়েছে কি না, ক'টি ছেলেমেয়ে; কত মাইনে, কত উপরি পাওনা ইত্যাদি খুঁটিয়ে জেরা করে উত্থাপ্ত করে না; কিন্তু ঐ অনাহৃত উপদ্রবের মধ্যে মানুষের ওপরে মানুষের একটা স্বাভাবিক দাবী থাকে, অন্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী, মানুষ যে সমাজপ্রিয় জীব। এ দেশের লোকও ও দাবী সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে না, কিন্তু ওর সঙ্গে কিছু মৌখিকতার খাদ মিশিয়ে দেয়। “আজ দিনটা বড় ঠাণ্ডা, না?” “তা ঠাণ্ডাই বটে।” এমনি ক'রে আলাপ আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশি দূর এগোয় না, কারণ কথাবার্তার পুঁজিই হলো ওয়েদার, পুঁজি ফুরোলে নিঃশব্দে সিগারেট ভস্ম করা ছাড়া অন্য পছন্দ থাকে না। এরা বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাকপটুও নয়। কথোপকথনের আর্ট এদের অজানা।

বলেছি লণ্ডন শহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন সমৃদ্ধি ও সজ্জা ব্যতীত। তবু মোটাগোছের গোটা কয়েক প্রভেদ স্থলদৃষ্টি এড়ায় না। এই যেমন মাটির নিচে টিউব বা ইলেকট্রিক রেলরাস্তা,— যেন পাতালপুরীর রাজপথ। যাত্রীরা নিচে নামছে মিনিটে মিনিটে ট্রেন পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেন থেকে মাটির ওপরে উঠে আপিস আদালত করছে। মাটির নিচে রেল, মাটির ওপরে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি। কিম্বা যেমন কলে পয়সা ফেন্সে সিগারেট চকোলেট সর্দি কাশির ট্যাবলেট থেকে আরম্ভ করে রেলের টিকিট ডাকঘরের স্টাম্প স্নানের জল উনুনের আগুন পর্যন্ত আপনা আপনি হাজির হয়, যেন দেবতাদের বাহন, স্মরণমাত্র উপস্থিত। কিংবা উঁচু নিচু পাহাড়কাটা রাস্তা, দু'ধারে একই রঙের একই সাইজের এক-এক সারি বাড়ি, একটা দেখলেই একশোটা দেখা হ'য়ে যায়। বাড়ির আশে পাশে হয়ত এক টুকরো সবুজ, সবুজের ওপরে এক ঝলক রক্ত বা একমুঠো হরিদ্রা। কিম্বা যেমন শহরের স্থানে স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চণ্ডা তাদের বুক, কিন্তু তেমন চিকণ নয়, বন্ধুর। মাঠের কোলে কৃত্রিম হ্রদে নরনারী দাঁড় টানে, সাঁতার দেয়, দমদেওয়া পুতুলজাহাজ ভাসায়, হাঁসের সাঁতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন কাটায়। মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ দুর্বীর কাপেট বিছানো, এত সবুজ আর এত প্রচুর যে, মুহূর্তকাল অনিমেষ চেয়ে রইলে যেন সবুজ জনুডিস্ জন্মায়, তখন যেদিকে চোখ ফেরাই সেদিকে সবুজ। কালো কুৎসিত চিম্নীর ধোঁয়ার চোখ যখন নির্জীব হ'য়ে আসে তখন ঐ এক ফোঁটা সবুজ আরক তাকে প্রাণ ফিরিয়ে দেয়।

লণ্ডনের উপবনগুলি নানা জাতের গাছপালায় গহন, গাছদের মাথায় সোনালী ফুল। দুঃখের কথা এ দেশের ফুলে গন্ধ নেই। গুণ নেই রূপ আছে, ফুল নয় তো ফুলবাবু। তাই হাওয়া ফুলের গন্ধে বেহোঁস হয় না, রাত ফুলের গন্ধে উতলা হয় না, মানুষের একটা ইন্দ্রিয় বৃদ্ধি থেকে যায়। মাঠ বা পার্কগুলি এদের ন্যাশনাল প্রে-

গ্রাউন্ড। সেখানে ছোট ছেলেরা গাছে ওঠে, ছোট মেয়েরা বল নাচায়, কিশোরেরা ঘুড়ি ওড়ায়, কিশোরীরা বাজি রেখে দৌড়ায়, যুবক যুবতীরা টেনিস্ খেলে, বৃদ্ধেরা ব'সে ব'সে কিমায়, বৃদ্ধারা কুকুরের শিকলহাতে ঠুকঠুক করে হাঁটে। সেখানে খোকাবাবুরা খুকুমণিরা ঠেলাগাড়ীতে চড়ে দিগ্বিজয়ে বাহির হন, মায়েরা ঠেলতে ঠেলতে চলেন ও চেনামুখ দেখলে ফিক্ ক'রে হেসে দুটো কথা ক'য়ে নেন, বাবারা সময় ক'রে উঠতে পারলে খোকা-খুকুর সফরে মাদের সহগামী হন, এবং সেখানে যুগলের দল “আড়াল বুঝে আঁধার খুঁজে সবার আঁখি এড়ায়।”

মাঠ বা পার্কগুলিতে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ বুঝতেই পারা যায় না যে লগনের ভিতরে আছি। জনসমুদ্রের মাঝখানে এগুলি এক-একটি দ্বীপ, দ্বীপের চারধারে ডেউয়ের ওপরে ডেউ ভেঙে পড়ছে, সেখানে অনন্ত কলরোল। কিন্তু দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌঁছয় না, তার দুঃস্বপ্ন মিলিয়ে আসে, সবুজ আসন পেতে মাটি বলে, “একটু বসো”, সোনালী চামর দুলিয়ে গাছেরা বলে, “একটু জিরিয়ে নাও।” কিন্তু লগনের মানুষকে শান্তির মস্ত্রে বশ মানানো যায় না, দু'দণ্ড সে স্থির হ'য়ে বসতে চায় না, উদ্ভিদের মতো স্থাবর হতে তার আপত্তি, সে জন্ম-যাযাবর। কাজ আর অকাজ তাকে নানান সুরে ডাকে, তার ব্যস্ততার ইয়ত্তা নেই। যেখানে সে আপিস করতে শেয়ার কিনতে টাকা রাখতে যায় সেটার নাম সিটি, প্রায় হাজার দুয়েক বছর আগে তাকে নিয়ে লন্ডনের পত্তন হয়। সিটির পশ্চিম দিকে ওয়েস্ট এণ্ড। সে অঞ্চলে লোকে বাজার করতে আমোদ করতে আহার করতে যায়, সেখানে বড় বড় দোকান বড় বড় হোটেল বড় বড় ক্লাব বড় বড় থিয়েটার সিনেমা নাচঘর কনসার্ট হল চিত্রাগার মিউজিয়ম প্রদর্শনী। সিটিতে বড় কেউ বাস করে না, ওয়েস্ট এণ্ডে ধনীরা বাস করেন। দরিদ্রের জন্যে ইস্ট এণ্ড আর মধ্যবিস্তদের জন্যে শহরতলীগুলো। এগুলি মোটের ওপর নিরালা স্বাস্থ্যকর ও সুবিন্যস্ত। আমার আক্ষেপ কেবল এই যে এদের নগরকল্পনায় বিশিষ্টতার স্থান নেই। সবটা জুড়েছে ইউটিলিটি বা প্রয়োজনীয়তা। সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌষ্ঠব কার না দরকার? কিন্তু সেই দরকারটাই চরম হলো, সৌন্দর্য হলো অবাস্তব। তাই দেখি প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন বাধানো পথ ঘাট, বাতায়নবহুল উপকরণাঢ্য পরিপাটী বাড়ি ঘর, কিন্তু রাস্তার সব কটা বাড়ি একই ধাঁচের, একেবারে হুবহু এক, যেন ছাঁচে ঢালা সীসের টাইপ। এরা সৈনিক নাবিকের জাত, কচি বয়স থেকে ড্রিল করতে অভ্যস্ত, সারি বেঁধে গির্জায় যায়, সারি বেঁধে ইস্কুল থেকে ফেরে, এদের চালে চলতে উঠতে বসতে ড্রিল। তাই এদের ঘরবাড়িগুলো পর্যন্ত লাইন বেএঁধ পরম্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান রেখে গ্যাটেনশনের ভঙ্গীতে ঝাড়া, তাদের সকলের গায়ে ইউনিফর্ম, তার একই মাপ একই রঙ একই রেখা একই গড়ন। চোখের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত হ'য়ে তাকাই আর কোন্ডে নৈরাশ্যে মরীয়া হ'য়ে উঠি। তুলনামূলক সমগ্র ইংলণ্ড নাকি সত্তাহের একই বারে কাপড় কাচতে দেয়, একই বারে কাপড় ফিরে পায়।

শহরের যে-কোনো রাস্তায় পা দিলে যে দশটা দোকান সর্বপ্রথম চোখে পড়ে তাদের গোটা দুই মদের দোকান, গোটা দুই রেস্তোরাঁ, একটা সিগারেটের একটা জামা

কাপড়ের ও একটা আসবাবের দোকান, একটা খবরের কাগজের স্টল, একটা চুল সাজাবার সেলুন, একটা ব্যাঙ্ক। এর ওপরে যদি টিপ্পনির দরকার হয় তো বলি rum খেয়ে নাকি এরা somme জিতেছিল, তাই সোমরসের এত আদর। রবিবারেও যে তিনটি দোকান খোলা থাকে তাদের নাম মদের দোকান, সিগারেটের দোকান, খবরের কাগজের স্টল। সিগারেট সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ওর একটা ডিবে কাছে না থাকলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না, কারুর সঙ্গে দেখা হ'লেই ওটা সামনে ধরে বলতে হয়, “নিতে আঙ্কা হোক।” এ দেশের মেয়েরা যখন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অনুধর্মণী হব'ই বলে কোমর বেঁধেছে তখন তাদের কারুর আলতা পরা মুখে আগুন জ্বলতে দেখলে আশ্চর্য হইনে, কিন্তু কোনো কোনো ভারতবর্ষীয়া যখন স্মার্ট দেখাবার লোভে চিবুকের সঙ্গে সমান্তরাল করে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে সিগারেট লকলক করতে করতে ভুরু কাঁপিয়ে মাথা নাচিয়ে কথা বলেন তখন রিজেন্টস পার্কে চিড়িয়াখানার দৃশ্য বিশেষ মনে পড়ে যায়। দৃশ্যটা আর কিছু নয়, বান্দরদের টি-পার্টি। মানুষকে ওরা অবিকল নকল করতে পেরেছিল, দুঃখের বিষয় তবু কেউ ওদের মানুষ বলে ভুল করলে না। এদিকে আমি যুবকদের সঙ্গে কথা ক'য়ে দেখেছি ওরা নিজেরা সিগারেট খায় বলে কুণ্ঠিত বোধ করে ও নিজের বোনকে খেতে দেখলে লজ্জিত বোধ করে; কিন্তু পরের বোনকে খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ প্রশ্নটার উত্তরে তাদের মত বিচ্যুতি দেখা গেল। অমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদলায়।

রেস্তোরাঁ যে এ শহরে কত লক্ষ আছে তার গণনা চলে না। আহাের জন্যে রেস্তোরাঁ, নিদ্রার জন্যে ফ্ল্যাট বা ক্লম্‌স্-সাধারণ গৃহস্থের জন্যে এই হচ্ছে এখানকার ব্যবস্থা। এ-দেশের স্বাচ্ছন্দ্যনীতির সঙ্গে তাল রেখে গৃহস্থালী গড়া বহুসংখ্যক স্ত্রী-পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। যাদের সঙ্গতি আছে তারাও বাড়িতে না খেয়ে বাইরে খায় এই জন্যে যে, সারাদিন যেখানে জীবিকার জন্যে খাটে হয় বাড়ি সেখান থেকে অনেক দূরে, কিংবা বাড়িতে রান্না করতে যেটুকু সময় লাগে সেটুকুর বাজারদর রেস্তোরাঁয় খাবার খরচের চেয়ে বেশি কিংবা বাড়িতে অল্পসংখ্যক লোকের রান্নার যত খরচ রেস্তোরাঁয় বহুসংখ্যক লোকের রান্নায় সে অনুপাতে কম। কথা উঠবে তবে বাড়ির মেয়েরা করে কী? তার জবাব এই যে, বাড়ির মেয়েরাও আপিস করে। সকলে নয় অবশ্য, কিন্তু অনেকে। তরুণী মায়েই স্কুল কলেজে যায়, বয়স্কা মায়েই কোনো কাজ আছে। মায়েরাও ছেলেদের স্কুলে দিয়ে কাজে যায়, তবে কোলের ছেলে হ'লে তার গাড়ি ঠেলে মাঠে নিয়ে যায়, খোকা যতক্ষণ হাওয়া খায়, অন্তত ফীডিং বটল চুষে দুধ খায়, খোকার মা ততক্ষণ জামা সেলাই করে। কাজ করে না, বসে খায়, এমন লোক তো দেখছিনে; যার আর কিছু না জোটে সে একটা সভা-সমিতি খুলে বসে। সে সব সভা-সমিতির উদ্দেশ্যও বিচিত্র; কোনোটার উদ্দেশ্য জবাই করবার অনিচ্ছুর উপায় উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ্য সদস্যদের মৃতদেহ কবরস্থ না ক'রে অগ্নিসাৎ করা। ভালো মন্দ দরকারি-অদরকারি কত রকমের অনুষ্ঠান যে এদেশে আছে তার আভাস পাওয়া যায় রবিবারের দিন হাইড পার্কের বেড়ার ভিতর প্রবেশ করলে। একখানা করে চেয়ার যোগাড় ক'রে

তার ওপর দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা সম্মুখ দিয়ে চলন্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে সম্বোধন করে কত তবুই প্রচার করেন তার সংখ্যা হয় না। এদেশে ধর্মের হাজারো সম্প্রদায় আছে, রাজনীতির হাজারো দল আছে, বক্তৃতা দেওয়া কাজটাও কঠিন নয়, আর লোকের ভিড়ের ভিতরে এমন দশপঁচিশ জন অথও ধৈর্যশীল সহিষ্ণু শ্রোতা বা শ্রোত্রী কি পাওয়া যাবে না যারা অন্তত পঁচিশ মিনিট বিনাপয়সায় গলাবাজি দেখবে বা নাম সংকীর্তন শুনবে? এমনি ক'রেই পারিক্ ওপিনিয়ন স্ট্র হয়। শ্রোতার তর্ক করে, টিটকারি দেয়, এক বক্তার লোক ভাওয়িয়ে নিয়ে আরেক বক্তা উল্টো বক্তৃতা শোনায়, তবু সে বক্তার মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষ্ণু ও সংকল্প মেল্লর মতো অটল, একটিও যদি শ্রোতা না রয় তবু তার বাক্যের ফোয়ারা ফুরোবে না। হাতে কোনো একটা কাজ না থাকলে যেন এরা বাঁচতে পারে না, জীবনটা ফাঁকা ঠেকে। চুপ করে বসে থাকা এদের ধাতে নয় না, তাই ছুটি পেনেলে এরা বড় বিব্রত হয়ে ভাবে ছুটি কেমন করে কাটাবে। ভিক্ষা করা এদেশে আইনবিরুদ্ধ; করলে কঠিন সাজা। তাই ভিক্ষুরাও কোনো একটা কাজ করবার ভান করে পয়সা রোজগার করে, হয় দু'পয়সার দেশলাই চার পয়সায় বেচে অর্থাৎ বেচবার ভান করে হাত পাতে, নয় কুটপাথের ওপরে ছবি একে পথিকদের সামনে টুপী খোলে, নয় কিছু একটা বাজিয়ে বা গেয়ে দাতাকে খুশি করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলে না যে “ভিক্ষা দাও,” বর্তুই পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে বলবার উদ্দেশ্য, এরা কাজ জিনিসটাকে কী চক্ষে দেখে তাই বোঝানো। নিষ্ক্রিয়তাকে এদেশে ধর্ম বলে না।

জামাকাপড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? একটা কারণ, শীতের দেশের মানুষ কমল সম্বল করে ধুনি জ্বালিয়ে নিষ্ক্রিয়ভাবে পরকালের ধ্যান করলে পরকালের দিন ঘনিরে আসে, দেহ সম্বন্ধে নির্বিকল্প হলে দেহীমাঝেই বরফ হয়ে যায়, তাই পথের ভিখারীরও পায়ে ওস্তারকোট ও পায়ে বুটজুতো চাই। মেয়েরা স্কার্ট হ্রস্ব করে ও গলা খোলা রেখে পরিধেয় সংক্ষেপে করেছে বটে, তবু ওদের পরিধেয় শুধু একখানা শাড়ির মতো সরল নয়। আর একটা কারণ, আঁটি বা হার বা দুল ছাড়া অন্য অলঙ্কার বড় কেউ পরে না, তাই ভূষণের রিক্ততার ক্ষতি পূরণ করতে হয় বসনের বাহারে। একটু আগে বলেছি এদের নগর-স্থাপত্যে বিউটির চেয়ে বড় কথা ইউটিলিটি। এদের বেশভূষা সম্বন্ধেও ওকথা সমান খাটে। মেয়েরা এখন কাজের লোক হয়েছে, গজেন্দ্রগমনে চললে ট্রেন ফেল করে আপিস কামাই করে বসবে সেই আশঙ্কায় পক্ষিরাজের মতো মাটি ছুঁয়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে হাঁপাতে হাঁপাতে ট্রেনের ওপরে লাফ দিয়ে ওঠে, জায়গা পেলে বসে, না পেলে দাঁড়ায়, এক সেকেন্ড সময় নষ্ট না করে খবরের কাগজ কিংবা গল্পের বই বার করে পড়তে আরম্ভ করে দেয়। ছুটোছুটির সুবিধার জন্য স্কার্টের ঝুল হাঁটুর ওপরে উঠে কোমর অভিযুখে অগ্রসর হচ্ছে। দম আটকাবার ভয়ে গলার ফাঁস খুলতে খুলতে আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে। স্নান-প্রসাধন সুখকর হবে বলে মাথার চুল হেঁটে কবরীর অনুপযুক্ত করা হচ্ছে। ফলে শরীর হালকা লাগছে, প্রতি অঙ্গে বাতাস লাগছে, স্বাস্থ্য ভালো থাকছে, স্বাস্থ্যজনিত শ্রীও বাড়ছে, এক কথায় ব্রীজাতির তথা

সমাজে বহুতর উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটির দিক থেকে জয়জয়কার। এবং এর দরুন মেয়েরা যে সেক্স্‌লেস বা পুরুষালী হয়ে উঠেছে এমনও নয়। নারীর নারীত্ব যে সাগরতলের চেয়েও অডল, পরিবর্তন সে তো জলপৃষ্ঠের বুদ্বুদ, কোনো কালেই তা অডলস্পর্শ হ'তে পারে না; বিপ্লবের মত্তর দিয়ে মখন ক'রেও নারীর নারীত্বকে নড়ানো যায় না, কেবল কাড়তে পারা যায় তার সুখ আর তার বিষ।

পরিবর্তনকে আমি দোষ দিইনে, আর ইউটিলিটিকে আমি মহামূল্য মনে করি। তবু আমার ধারণা, এ যুগের নারীর পরিচ্ছদ যদি এ যুগের নারীর প্রতিবিম্ব হয় তবে বিষ দেখে বলতে পারি বিষবতী সুন্দরী নয়। নারীত্বের বিষ যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সুখও যাচ্ছে। পরিচ্ছদকে উপলক্ষ্য করে এত কথা বলবার অভিপ্রায়-পরিচ্ছদ তো কেবল নগ্নতার আচ্ছাদন বা শীত বর্বার বর্ম নয় যে, তার প্রয়োজনীয়তাই তার পক্ষে চূড়ান্ত হবে; পরিচ্ছদ যে দেহেরই সম্প্রসারণ, দেহেরই বহির্বিকাশ; দেহের চারপাশে সৌন্দর্যের পরিমণ্ডল। এরা জীবনকে ব্যস্ততায় ভরে এমন সচঞ্চল ক'রে আনছে যে, মানুষের মনের আর সে-অবসর নেই যে-অবসর নইলে মানুষ নিজের পরিমণ্ডল নিজে রচনা করতে পারে না। তখন ডাক পড়ে পোশাক-বিক্রেতার আগিসের পোশাক-ডিজাইনারকে এবং পোশাক-বিক্রেতার দোকানের ম্যানীকিনদের। গণতন্ত্রের বিবেক বন্ধক দেওয়া হয়েছে মত্ৰিমণ্ডলীর কাছে, আর গণতন্ত্রের রুচি বন্ধক দেওয়া হয়েছে লার্জ ফেল ম্যানুফ্যাকচার-ওয়ালাদের কাছে। যখন দেখি আজানুলিখিত আলখাত্তার মতো লোমশ ওভারকোটের অন্তরালে নারীদেহের Contour (রেখাভঙ্গী) ঢাকা পড়েছে, দেখা যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে বাঁ'র করা আজানু উন্মুক্ত পা দুটি আর টুপির দ্বারা রাহগ্রস্ত মুখটি, তখন মনে হয় যেন দুটি চলন্ত স্তম্ভের ওপরে কালো বা মেটে রঙের একটি বস্তা উপুড় করা হয়েছে, সেই বস্তার পৃষ্ঠভাগ একেবারে পুন, তার কোথাও একটা রেখা বা একটা বন্ধনী নেই, কটির স্থিতি যে কোনখানে আর পরিধি যে কতখানি তা অনুমান ক'রে নিতে হয়।

পুরুষের পোশাক সম্বন্ধ কিছু না বলাই ভালো, কারণ পুরুষ চিরকাল কাজের লোক, সে যে ইউটিলিটি ছাড়া অন্য কিছু বোঝে এতবড় প্রত্যাশা তার কাছে করা যায় না। মজার কথা এই যে, নারীর পোশাক যত সরল হচ্ছে পুরুষের পোশাক তত জটিল হচ্ছে; তার আপাদমস্তক পোশাক দিয়ে মোড়া, সে-পোশাকের ভরের পর ভর, আভার ওএয়ারের ওপরে আভার ওএয়ার, কোটের ওপরে ওভারকোট, জুতোর ওপরে স্প্যাটস্, টাই-কলারের ওপরে মাকলার!

শীতের দেশের লোককে বিছালা পুরু করার জন্যে লেপ কথলের বহুল আয়োজন করতে হয়, আর ইউরোপীয় পরিচ্ছদ প'রে মেজের ওপরে শোওয়া বসা চলে না বলে খাট পালঙ্ক কৌচ সোফা চেয়ার টেবিল দরকার হয়। এ ছাড়া কাপড় রাখবার ওয়ার্ডরোব, খাবার রাখবার কাবার্ড, হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম, গ্রাসাধনের আয়না-সেরাজ, রান্নার স্টোভ, খর পরম রাখবার অগ্নিহুণী ইত্যাদি পরীষ-সুখবীরও চাই। দেশে আমাদের বাড়ির ঝি বারাণ্ডার হেঁড়া মাদুর পেতে পারে হেঁড়া কবল জড়িয়ে শীতের

দিনে ঘুঁটের আন্তন পোহায়। এখানে আমাদের বাড়ির ঝির জন্যে স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেজ্জেতে ক্যপেট পাভা, দেয়ালে ওয়ালপেপার আঁটা, লোহার খাটে আধ ফুট পুরু বিছানা, ঘরের একপাশে অগ্নিস্থলী, সেখানে কয়লা পোড়াতে হয়, একপাশে টেবিল চেয়ার আয়না দেয়াল আলনা, ওপরে ইলেকট্রিক আলো ও জানালায় নক্সাকাটা পর্দা। এই জন্যেই এদেশে আসবাবের দোকান এত। দোকান থেকে আসবাব ভাড়া করে আনতে হয় কিংবা কিনে এনে মাসে মাসে দামের ভগ্নাংশ দিতে হয়। আসবার সম্বন্ধেও ইউটিলিটির সঙ্গে বিউটির ছাড়াছাড়ি। সৌষ্ঠব আছে, কিন্তু বৈশিষ্ট্য নেই, বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু কলে-তৈরি প্রাণহীন বৈচিত্র্য। স্বত্বরাজ বিভূতির কল্যাণে একালের রামশ্যামও সেকালের রাজরাজড়াদের চেয়ে স্বচ্ছন্দে আছে। কিন্তু রায়ের সঙ্গে শ্যামের এখন একভিলও তফাৎ নেই; রামের নাম ৪৬৬ তো শ্যামের নাম ৪৭৭; নামের তফাৎ নেই, সংখ্যার তফাৎ। “কলি” যুগ বটে!

আমাদের বাড়ীর ঝি কুরসং পেলেই খবরের কাগজ পড়ে, কোনো কোনো দিন খাবার সময়, কোনো কোনো দিন পরিবেশন করবার ফাঁকে। এই থেকে বুঝতে হয় এদেশে খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব। যে কাগজ আমাদের ঝি পড়ে সে কাগজে গুরুপত্নীর লেখা থাকে না, তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আধ কলমও নয়, সম্পাদক মহাশয় হালকা সুরে শ্রেহাউও রেসিং বা শরৎকালের ক্যাশন সম্বন্ধে দু'চার কথা বলে আমাদের ঝি ঠাকুরপুত্রের সন্তোষবিধান করেন, উঁচুদরের রাজনৈতিক চাল বা অর্থনৈতিক সমস্যার ধার দিয়েও বান না, সংবাদের কলমে থাকে খেলাধুলা, ঘোড়দৌড়, চোরভাকাত, বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ ইত্যাদি চটকদার ও টাটকা খবর। আদালতে কে কেঁদেছে, এরোপুনে কে হেসেছে, থিয়েটারে কে নেমেছে তাদের ফটো তো থাকেই, সম্বর সময় তাদের সঙ্গে “আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধি”র সাক্ষাৎকারের লোমহর্ষণ বিবরণ থাকে। আমাদের দেশের কাগজের সঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর মন্ত একটা তফাৎ নেই যে, এদেশের কাগজে গালাগালি থাকে না; ক্যাথরিন মেয়োর ওপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তাকে বেশ্যা বলে গালাগাল দেওয়াটা ইতরতা। অমন ইতরতা এদেশের কাগজওয়ালারা এদের প্রধানতম শত্রুদের বেলাও করে না। পাঙ্ক কাগজখানার পেশাই হচ্ছে ভাঁড়ামি, কিন্তু সে ভাঁড়ামির মধ্যে অঙ্গীলতা থাকে না। এদেশে ক্যাথরিন মেয়োর যারা প্রশংসা পেয়েছে তারা স্পষ্ট করে বলতে ভোলেনি যে, লেখিকা ইংরেজ নয়, আমেরিকান, এবং অনেকে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছে যে, ইংরেজ লেখক হ'লে কুরুচি-পরিচায়ক প্রসঙ্গগুলো অমন খোলাখুলি ভাবে উল্লেখ করত না। স্বাভাবিক অঙ্গীলতা সম্বন্ধে ইংরেজ জাতির একটা স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতা আছে, তাই এদেশের খবরের কাগজে কেলেঙ্কারির বর্ণনাটাও নিচু গলায় হয়। মোটকথা, রেসপেকটেবল বলে গণ্য হবার জন্যে এদেশের “ইত্তরেজনাঃ”র একটা বোঁক আছে, তাই ডেলী হেরাল্ডকেও টাইমসের আদর্শ অনুসরণ করতে হয়। আমাদের ঝি-ঠাকুরপুত্রের শ্রেণীর মেয়োরও মনে মনে এক একটি লেডী। ইংলণ্ডের গণতন্ত্রে অভিজাতদের কমতা কমেছে, কিন্তু প্রভাব ছাড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ এদেশ কুলীনকে অন্ত্যজ না করে অন্ত্যজকে কুলীন করে

তুলছে ।

এর পরের প্রসঙ্গ, চুল সাজাবার সেলুন । এই জিনিসটা আগে এদেশে পুরুষদের জন্য অভিযোজিত ছিল, সুতরাং সংখ্যায় অর্ধেক ছিল । এখন মেয়েরা হয় পুরুষের মতো ছোটো করে চুল ছাঁটে, নয় হরেক রকমের ব্যবরী রাখে । শিংল্ করাটা আর্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ আর্টের আর্টিস্ট হচ্ছেন নরসুন্দর আর তুলি হচ্ছে তাঁর কাঁচি । যার চুল যেমন করে শিংল্ করলে মানায় তার চুল তেমন করে শিংল্ করাটা বখেঁট সৌন্দর্যবোধের পরিচায়ক । তবে ব্যাপারটা ব্যয়সাধ্য, মাসে মাসে নরসুন্দরকে বাজনা গুনতে হয় । চুল ছেঁটে নাকি মেয়েরা সোয়ান্তি পায় । সম্ভবত পায় । কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই ইউটিলিটির প্রশ্ন । আগে ইউটিলিটি, তার পরে ওরি ওপরে একটু সৌষ্ঠবের ব্যবস্থা, সেজন্য নর -সুন্দরের শরণাপন্ন হওয়া, নিজের কুচি পরের কাছে বন্ধক রাখা ও শত সংখ্যকের জন্যে লার্জ স্কেলে সৌন্দর্য ম্যানুফ্যাকচার করা । ভবিষ্যতে নরসুন্দরের কুটীরশিল্পটা বিদ্যুৎশালিত কারখানাশিল্পে পরিণত হবে না তো? সুন্দরীরা দলে দলে কলের নিচে মাথা পেতে Slot-এ ছপেনি ফেললে আপনা আপনি চুল ছাঁটা, টেড়ি কাটা, চেউ খেলানো, শিং বাঁকানো, কান-ঢাকানো, কলপ-মাখানো পাঁচ মিনিটে সমাপ্ত হবে না তো?

এবার ব্যাঙ্কের কথা বলে আজকের মতো পাংতাড়ি ওটাই । সকল বাবুয়ানা সত্ত্বেও ইংরেজরা হিসাবী জাত, যেমন ফুটি করে তেমনি খাটে এবং খাটুনির অর্জন থেকে যতটা ব্যয় করে ততটার বহুগুণ সঞ্চয় করে । ব্যাঙ্ক হচ্ছে প্রত্যেকের রাজস্বভান । ঘরে টাকা না রেখে সেইখানে গছিয়ে দেয়, সে টাকা দেশের ব্যবসাবাণিজ্যে খাটে, তার থেকে সে সুদ পায় । ইংলণ্ডে অগণ্য ব্যাঙ্ক আছে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যাঙ্কের শাখা । পাড়ায় ঐ ব্যাঙ্কটি না থাকলে পাড়ায় ঐ নটি দোকানও থাকত না, সমৃদ্ধিও থাকত না, আমাদের বাড়ির ষি টাকা না জমিয়ে উড়িয়ে দিত কিংবা মাটিতে পুঁতে টাকার ব্যবহারই কল্পত না । ব্যাঙ্ক থাকার আমাদের বাড়ির ষির দশ বিশ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরছে, এই মুহূর্তে হয়ত নিউজিল্যান্ডের চাষায়া ওটাকা ধার নিলে, কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকার সোনার খনির মালিকেরা ও-টাকার সুদ দিলে, কিংবা হাওড়ার পাটের কলওয়ারায়া ও-টাকার শেরারের ওর দুগুণ ডিভিডেণ্ড ঘোষণা করলে ।

নতুন দেশে এলে মানুষের সব ক'টা ইন্দ্রিয় একসঙ্গে এমন সচেতন হয়ে ওঠে যে, মিটারের দোকানে শিশুর মতো মানুষ কেবলি উতলা হয়ে ভাবে, কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি, কোনটা ছেড়ে কোনটা তনি, কোনটা রেখে কোনটা নিই। একান্ত ছুছে যে, সেও নবীনত্বের রসে ডুব দিয়ে রূপ-কথার দাসী-কন্যার মতো রাগীর যৌবন নিয়ে সম্মুখে দাঁড়ায়। বলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি ভালো নই মন্দ নই, সুন্দর নই কুৎসিত নই, আমি রূপবান আমি নতুন। তখন মানুষের ভিতরকার রসিকটি দেহ-দুর্গের চার দেয়ালের দশ জানালা খুলে দিয়ে জানালার ধারে বসে। সে নীতিনিপুণ নয়, সে ভালোমন্দ ভাগ করে ওজন করে বিচার করতে পারে না, সে কেবল দেখতে তন্তে চাখতে ছুতে চায়, কিন্তু কত দেখবে কত তনবে কত চাখবে কত হোঁবে। হায়, আমার যদি সহস্রটা চোখ সহস্রটা কান থাকত, আর থাকত সহস্রটা-নানা, নানা পাচশোটা-মন, তাহলে জগতের আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ এমন ব্যর্থ যেত না। তাহলে আমি হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নিচে আঙনের দিকে পিঠ করে বসে “বিচ্ছিন্ন”র জন্য ভ্রমণকাহিনী লিখতুম না, আমি আরেক বিচ্ছিন্ন দ্যুলোক-ছুলোকবাপী অকুরত লীলা উপভোগ করতে পথে বেরিয়ে পড়তুম। কিন্তু দ্যুলোকবাপী?—হায়, লগনের কি দ্যুলোক আছে! লগনের লঙ্কাপুরীতে ভুবনের ঐশ্বর্য আচ্ছত, কিন্তু আকাশ নেই, সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, তারা নেই। দিনের পর দিন যায়, সূর্য ওঠে না, আকাশ মানিনীর মতো মুখ আঁধার করে রাখে, আর আমরা নিরীহ লজনবাসীরা পিতামাতার ঘষে অবোধ শিশুর মতো অবহেলিত হয়ে আলোর ক্ষুধায় অতিষ্ঠ হই। আমাদের জ্যেষ্ঠরা যারা লগনের কোলে দীর্ঘকাল আছেন তাঁরা হিন্দু বিধবার মতো উপবাস সইতে অভ্যস্ত কিন্তু আমরা কনিষ্ঠরা আলোর দেশ থেকে সদ্য আগন্তক, ডাল ভাতের বদলে মাংসে রুটি খেয়ে দেহ ধারণ করতে যদিচ পারি, তবু সূর্যের আলোর অভাবে প্যাসের আলো ছুঁইয়ে মনের বৃন্তে ফুল ধরাতে পারিনে। আলোর দেশে মানুষের দেহ আলোর সঙ্গে ছন্দ রেখে গড়া, তার লোমকূপে-কূপে আলোর আকাঙ্ক্ষা জঠরজ্বালার মতোই সত্য। সেই দেহেও ওপরে যখন সত্তাহের পর সত্তাহ অনবচ্ছিন্ন অঙ্ককারের চাপ পড়ে তখন মন বেশিদিন অবস্থির হোঁয়াচ এড়াতে পারে না, সূর্যাস্তের পরে তরুর মতো মাথা যেন নিস্তেজ হয়ে নুয়ে পড়ে।

এক একদিন কালো কুরাশায় দিনের ভিতর রাতের জের চলে, রাতের দুঃখগ্ন যেন বুকের ওপরে বসে ক্ষান্ত হয় না, দিনের বেলা মনেরও ওপরে চাপে। এক একদিন শাদা কুরাশায় সামনের মানুষ দেখা যায় না, পদাভিকের দল “চলি-চলি-পা-পা” করে শিশুর মতো হাঁটে, মোটর গাড়িতে ঘোড়ার গাড়িতে মহুরতার প্রতিবোধিতা বাধে, তবু তো তনি গাড়িতে গাড়িতে মাথা ফাটাকাটি হয়, পথের মানুষ গাড়িতে চাপা পড়ে মরে। হঠাৎ এক একদিন মেঘ-ধোঁরা-কুরাশার পর্দা ফুলে আকাশের অন্তঃপুরে সূর্যের পদপাত

হয়, আমাদের মুখের ওপরে খুশির হাসির লহর খেলে যায়। দু'তিন সপ্তাহে একদিন ক'রে আলোর জোয়ার আসে, দু' এক ঘণ্টায় তার ভাঁটা পড়ে, তবু সেই দু'টি একটি ঘণ্টার জন্যে আমরা সমরস্রব্দ ও বোঝারা দান করতে রাজী আছি। এক সহস্র ক্যান্ডেল পাওয়ারবিশিষ্ট বিজলীর আলোর চেয়ে এক কণা সূর্যের আলোর দাম যে কত বেশি তা যেদিন নয়নকম হয়, সেদিন

“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান

আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ”

সে মহাদানের মূল্য হৃদয়কম ক'রে লগনের বিভবসম্প্রাপ্ত তুচ্ছ মনে হয়। দৈবাৎ এক আধবার চাঁদ দেখা দেয়। আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিয়ে যায়-চাঁদ উঠেছে। সাত সমুদ্রের পেরিয়ে আসা চাঁদ, কোন বিরহিনীর পাঠিয়ে দেওয়া চাঁদ। আমাদের কাছে চাঁদের মতো আতর্ষ আর নেই, সে তো কেবল আলো দেয় না, সে দেয় সুখ। বিজলীর আলোর সঙ্গে তার তফাৎ এখানে। সত্যতা আমাদের কেরোসিনের আলোর পরে গ্যাসের ও প্যাসের আলোর পরে বিজলীর আলো দিয়ে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি আমাদের দয়া ক'রে যে সুধাটুকু দিয়েছে সত্যতা তার পরিমাণ বাড়াতে পারেনি।

কথা হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানুষের সব-ক'টা ইন্দ্রিয় একসঙ্গে এমন সচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশা হয় সেই ভদ্রলোকের মতো যে ভদ্রলোক এক পাল আত্মীয় পরিবৃত্ত হয়ে কাশীতে বা পুরীতে ট্রেন থেকে নামেন। দশটা পাগা যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদিকে রওনা হয় এবং আরো দশটা এসে কর্তার দশ অঙ্গে টান মারে, তখন তাঁর যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই অবস্থা। ঘর ছেড়ে একবার যদি বা'র হই তো লগুন শহরের সব ক'টা মাঠ উদ্যান, সব ক'টা মিউজিয়াম আর্ট গ্যালারী থিয়েটার কলার্ট সমবেতভাবে পান করে উঠবে, “এখানে বন্ধু, এখানে।” তাদের আহ্বান যদি নাই শুনি, যদি কোনো একটা রাস্তা ধরে ক্যাপার মতো যেদিকে খুশি পা চালাই, তবে মানব মানবীর শোভা-যাত্রা থেকে কত রঙের পোশাক কত ভঙ্গীর সাজ কত রাজ্যের ফুলের মতো মুখ আমার চোখ দু'টিকে এমন ইঙ্গিতে ডাকবে যে, মনটা হাল ছেড়ে দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চুপ করে ঘরে বসে ভ্রমণ কাহিনী লেখা ভালো, বৈরাগ্যবিলাসীর মতো সমস্ত ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ ক'রে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো, সুরদাসের মতো দু'টি চক্ষু বিদ্ধ ক'রে ভুবনমোহিনী মায়া হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া ভালো।

আমি ঘরে বসে লিখছি, আমার চোখজোড়া অশ্রুমেধের ঘোড়ার মতো ভূপ্রদক্ষিণে বেরিয়েছে। প্রথমে যেখানে গেল সেটা আমাদের বাড়ির পাশের টেনিসকোর্ট, সেখানে যুবকযুবতীরা লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে হেসে হেসে খেলছে। যে দুটো জাতির পরস্পর থেকে শত হস্ত ব্যবধানে থাকা উচিত, সেই দুটো জাতি যে বয়সে মানুষের শিরায় শিরায় ভোগবতীর বন্যা ছোটে সেই বয়সে কেবল যে স্বাস্থ্যের জন্যে শীতবাতাসের মধ্যে আঁধার আকাশের তলে খেলা করছে তা নয়, সেই সঙ্গে এত প্রচুর

হাসছে যে ভারতবর্ষের লোক মোহমুদগরের আমল থেকে আজ অবধি সব মিলিয়ে এত হাসেনি। আমার চোখ ঘরের জানালা ছেড়ে রাস্তায় নামল। আমাদের পাড়ার বাড়িগুলো এক-পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঘুমন্ত বকের মতো নিস্তব্ধ। এটা একটা শহরতলী। সামনের বাড়ির ঝি মাটিতে হাঁটু গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে সিঁড়ির ওপর ন্যাড়া বুলোচ্ছে, তার হাত প্রতি দেশের কল্যাণী নারীর হাত, ধূলা যার স্পর্শ পেয়ে প্রত্যহ গুচি হয়। আমার চোখ এগিয়ে চলল। এর পরের রাস্তাটা পাহাড় থেকে নেমেছে, তার নামবার মুখে খাস লগুন। নামতে নামতে দেখছি ছেলের দল পায়ে চাকা বেঁধে ফুটপাথের ওপর দিয়ে সাঁ করে নেমে চলেছে, চলতে চলতে বাখালো হয়তো কোনো বুড়ো ভদ্রলোকের পায়ে ধাক্কা, বার্ষিকের চোখে তারুণ্যের দিকে কোমল ভাবে চাইল। ছোট মেয়েরা দোকানের কাঁচের বাইরে থেকে ভিতরের কেক চকোলেটের দিকে লুক্ক নিরাশ দৃষ্টি ফেলছে, হয়তো দার্শনিকের মতো ভাবছে, কমল যদি এত সুন্দর তো কমলে কষ্টক কেন? চকোলেট যদি এত সুস্বাদু তো চকোলেটের চারপাশে কাঁচের বেড়া কেন? আমার চোখ পথে চলতে চলতে দেখছে মদের দোকানের ওপর বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গির্জার দ্বারদেশে মুদ্রিত ধর্মানুশাসন, কসাইয়ের দোকানে দোদুল্যমান ছতচর্ম পত্বর শব, কেমিস্টের দোকানে নানারোগের দাওয়ারাই, পোশাকের দোকানের কাঁচের এক পারে হঠাৎখামা নারীর কৌতুহলদৃষ্টি, অন্য পারে চোখ ভুলানো পোশাকের নমুনা ও দাম। কলের দোকানের কর্মচারিণী বাইরের কাঁচ ধুয়ে মুখে পরিষ্কার করছে। “এমপ্লয়মেন্ট এজেন্সী”-র কর্মী ঝিদের জন্যে গিল্লী ও গিল্লীদের জন্যে ঝি ঠিক করে দিচ্ছেন। সরকারী ইকুলের এক প্রান্তে ছেলেরা ও অপর প্রান্তে মেয়েরা সমান বিক্রমে মাতামাতি করছে; তাদের ভাগ্য ভালো, ভারতবর্ষে জন্মানি: সে দেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা পোপাল হরে উঠতো, মেয়েরা মেয়ের মা হতো।

আভারহাউস রেলস্টেশনের কাছে এসে আমার চোখ দোটানার পড়েছে-ট্রেনে চড়বে, না, বাসে উঠবে? বাসেই উঠল, দোতলার এককোণে আসন নিল। দুপাশে দোকান বাজার, দোকানে ক্রেতা ক্রেমীর ভিড়, কর্মচারিণীদের ব্যস্ততা, উত্তরপক্ষে শিটচোর। রেস্তোরাঁ -দলে দলে নরনারী আহারে রত, পরিবেশনকারিণীদের মরবার কুরসং নেই, ছুরি কাঁটা প্রুটের স্বনংকার, সুখভোগ্য খাদ্যপেয়ের সুগন্ধবাহী ধোঁয়া। রেস্তোরাঁর বাইরে অল্প ভিক্ষুক চীরধারিণী পত্নীর হাত ধরে দেশলাই বেচছে বা বাজনা বাজাচ্ছে বা ফুটপাথের ছবি আঁচ্ছে; রাস্তা মেরামত করছে কুলিরা; তাদের পরিধান কাদামাখা ও জীর্ণ, মুখে প্রতি দেশের কুসী-মজুরের মতো সরলতাব্যঞ্জক প্রাণখোলা হাসি। জমকালো পোশাকপরা অঝারোহী সৈনিক চলেছে, বুড়ীরা হাই তুলতে তুলতে নির্নিমেবে দেখছে। পত যুদ্ধে তাদের এমনি-সব ছেলেরা তো মরেছে! ভরুণীরা গৃহবাতায়ন থেকে উদ্ভাসঞ্জন করছে, যৌবন যে ঠেকেও শেখে না, হারিয়েও হারায় না। খিরেটারের ম্যাটিণীর সময় হলো, টিকিট কেনবার জন্যে ক্রী-পুরুষ “কিউ” (queue) করে দাঁড়িয়েছে, দু’জনের পেছনে দু’জন, পুরুষের চেয়ে ক্রী সংখ্যা বেশি। সর্বত্র পুরুষের চেয়ে ক্রী সংখ্যা বেশি, সভাসমিতিতে কুলে কলেজে খিরেটারে কলার্টে

দোকানে আপিসে সর্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক, কেন্দ্রাণী মানে নারী, ভুল শিক্ষক মানে নারী, গৃহভৃত্য আনে নারী। রাস্তার মোড়ে বাস ধামল। শালগ্রামে বলিষ্ঠকায় পুলিশের তল্লাশী সংকেতে শতশত বাস্পীর ঘান খেমেছে, শত শত নরনারী রাস্তা পারাপার করছে, ঘেরেরা ধাক্কা দিতে দিতে ধাক্কা খেতে খেতে ভিড়ের মধ্যে ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে, ছটকে বেরিয়ে পড়ছে, শিত কাঁখে নিয়ে শিতর বাবা তার মায় পচাদুবড়ী হচ্ছেন, বুড়ীকে ঠেলাপাড়ীতে বসিয়ে বুড়ীর ছেলেমেয়েরা মাঠে হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছে, প্রেমিক যুগল হাতে হাত জড়িয়ে বাজার করে ফিরছেন। বাস চলতে আরম্ভ করল, একটা পার্কের কাছ দিয়ে যাচ্ছে, পার্কের বেজিতে বসে কাপজ পড়তে পড়তে দরিদ্ররা ক্রটি কামড়ে যাচ্ছে, তাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা দু'একখানা ক্রটিতেই সমাপ্ত হচ্ছে।

বাস্ কলেজের কাছে থামতেই আমার চোখজোড়া উৎকণ্ঠা নেমে পড়ে দৌড় দিলে কলেজের অভিমুখে; কোনো অগ্রগামিনী হয়তো দয়া করে দরজাটা খুলে রাখলেন, প্রবেশ করে ধন্যবাদ দিয়ে কপাটটা খুলে ধরা গেল পচাতাপড়ের জন্যে। তারপর ক্লাসে গিয়ে আসন অধিকার করা, অধ্যাপকের আপমনের আপে মেয়েদের তুমুল কিস্ কাস্, কে কী সাজ করে এসেছে অনামনকতার ভান করে দেখা ও দেখানো, লাক দিয়ে পেছনের চেয়ার থেকে সামনের চেয়ারে যাওয়া। অধ্যাপকের প্রবেশ, অধ্যাপকোবাচ, সুবোধ বালিকাদের কর্তৃক একান্ত তনুয়ভাবে তাঁর প্রত্যেকটি কথার প্রতিদিশন, পলাতকমতি উন্মূলা বালক কর্তৃক উপন্যাসপাঠ বা কবিতাসংরচন, বার বার খড়ির দিকে চাতক দৃষ্টিক্ষেপ, অবশেষে ছাত্রছাত্রীদের ছত্রভঙ্গ, ধাক্কাধাক্কিপূর্বক ক্লাস থেকে বহির্গম।

নতুন দেশে এলে কেবল যে সব কটা ইন্ডিয় সহসা চক্কল হয়ে ওঠে তা নয়, সমস্ত মনটা নিজের অভ্যাসসারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে তা দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে খট করে বাধে, নিজের চোখে ধরা পড়ে না। মানুষ খাদ্য পের সযত্ন বোধ হয় কিছু রক্ষণশীল, দেশী রান্নার স্বাদ পেলে রসনা আর কিছু চায় না। কাঁচা বাঁধাকপি চিবিরে খেতে বতখানি উৎসাহ দরকার, বাঁধাকরি ডালনাচাখা রসনা কোনো জনে ততখানি উৎসাহ সংগ্রহ করতে পারে না। কিন্তু পরিচ্ছদ সযত্নে মানুষের এতটা রক্ষণশীলতা নেই। দেশে যখন এক-আধ দিন কোট-ট্রাউজার্স পরা বেত সে কী অবস্থা! আর সে কী সাহেব মানসিকতা! খুঁড়ি-পাজ্জবি-পর্য্য বাতালীগুলোর ওপরে তখন কী অকারণ করুণা! জাহাজে থাকবার সময় জাহাজী কনুনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে খুঁড়ি পাজ্জবি পরার নৃতি মনে পড়ে গেলে হাসি পায়। এতদিনে ইউরোপীয় ধড়াচুড়া গায়ে বসে গেছে, চকিণ খট্টা এই বেশে থাকতে একটুও বেখারা বোধ হয় না; এখন মনে হয় এইটেই স্বাভাবিক, যেন এই পোশাক পরে জন্মিত হয়েছে। প্রতিদিন যন্ত্রচালিতের মতো টাইটা বাঁধি, ট্রাউজার্স জোড়টার হা-দুটোতে পা জোড়টা দিলেই মিই, মধ্যাহ্নে ভরি ওজরকোটটার বাহন হয়ে চলি। দৈবাৎ কোনোদিন খুঁড়ি পাজ্জবি চালর বার করে পরি তো আরম্ভের সাম নে ঈর্ষ্যের

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারিবে। আমাদের অন্ত থাকে না, জগৎকে দেখিয়ে আসতে ইচ্ছা করে আমাদেরও জাতীয় পরিচ্ছদ আছে। কিন্তু আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ কি একটা? মদ্রাজী ভায়াদের সঙ্গে পাঞ্জাবি ভায়াদের আপাদমস্তক অমিল, বাঙালী মুসলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ ভ্রাতা নন। আমার সফেদধুতি আর সবুজ পাঞ্জাবিটার ওপরে নীল কৃষ্ণ উত্তরীয়খানা ছড়িয়ে ঘরে বাইরে পা বাড়াই তো রাস্তায় ভিড় জমে যাবে: পুলিশ যদি বা আমাকে মানুষ বলে চিনতে পেরে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষদের হাতে সমর্পণ না করে তো ট্রাফিক বন্ধ করার অজুহাতে সার্বজনীন খুন্দালায়ে চালান দেবে।

নতুন দেশে এলে নতুন আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে গোটা মানুষটারই একটা অন্তঃপরিবর্তন ঘটে যায়। যারা বলেন তাঁদের পরিবর্তন হয়নি তাঁরা খুব সম্ভব জানেন না কোথায় কী ঘটে গেছে। দেশে ফেরবার সময় তাঁরা সর্বাংশে-এমন কি মতবাদেও-ঠিক সেই মানুষটি থেকেই ফিরতে পারেন, কিন্তু মনেরও অংগাচরে মানুষের কোন্‌খানে কোন্‌ প্যাচটি আলগা হয়ে যায় তা মানুষ কোনেদিন না জানতে পারলেও সত্যের নিয়ম অমোঘ। নিজেকে জেরা করলে বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে আমার যেন সেই অবস্থা হবে যে অবস্থা হয় দীর্ঘিতে ফিরে গেলে স্রোতের মাছের। ইউরোপের জীবনে যেন বন্যার উচ্চায় গতি সর্বান্তে অনুভব করতে পাই, ভাবকর্মের শতমুখী প্রবাহ মানুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা দিনের মতো ছোটো করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের একস্রোতে ভাসা। নারী সবক্কে এ দেশের পুরুষ দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা নিয়ে মুমূর্ষুর মতো বাঁচে না, নারীর মাধুর্য তার দেহকে ও মনকে তুল্যরূপ সক্রিয় করে তোলে। কেবল চোখে দেখারও একটা সুফল আছে, মানুষের রূপবোধকে তা ঐশ্বর্যাবিত করে দেয়। নারীকে অবরুদ্ধ রেখে আমাদের দেশের পুরুষ নিজের চোখের জ্যোতিকে নিজের হাতে নিবিয়েছে। কিন্তু এ সবক্কে অন্য কোনো ব্যর্থ লিখব। যা আমার কাছে তর্ক নয়, রহস্য নয়, সহজ অনুভূতি তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাক্যের সাহায্যে বোঝাতে হবে-দুর্ভাগ্য! বেশ বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে দেশটা পার্টিশন্ দেওয়া ঘরের মতো ঠেকবে-একপাশে পুরুষ একপাশে নারী, মাঝখানে সহস্র বৎসরের অন্ধ সংস্কার।

আর একটা সহজ অনুভূতি, মানুষের সঙ্গে মানুষে সম্বন্ধের মতো মেশা, কোনো ব্রাহ্মণের কাছে নতশির থাকতে হয় না কোনো দারোগার কাছে বুকের স্পন্দন গুণে চলাতে হয় না, কোনো মনিবের কাছে মাটিতে মিশিয়ে যেতে হয় না, মনুষ্যমর্যাদাগর্বে প্রত্যেকটি মানুষ পবিত্র। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিলে এই মুক্ত মানসিকতার অভাব সমস্ত মন দিয়ে বোধ করব। ভারতবর্ষ যে প্রভু-মানসিকতার দেশ দাস-মানসিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ একজনের দাস অন্য জনের প্রভু।

বড়দিনের ছুটিতে লগুন হেড়ে লেজায় গিয়ে দেখি, সে এক তুষারময় স্থপতি, এন নিসর্গের তাজমহল। নিবিড়-নীল অকুল আকাশে সেটি একটি পর্বতদিগ্বলয়িত নিরাকার তুষারবীণ, তার মাটি বরফের, মেঘ বরফের; তার জলজ্বল-অন্তরীক্ষের ভিৎ দেয়াল হাদ মর্মরনিত বরফের। যেন আকাশসিঁদুর ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড়ের পর পাহাড় হয়ে উঠেছে আর ফেনায় ফেনায় মাটির বেলা ঢেকে গেছে। সে আকাশ এতই নীল আর এত উজ্জ্বল আর এত সুন্দর যে চাতকের মতো দিবারাত্র অনিমেঘ চেয়ে থেকে সাধ মেটে না, মনে হয় এ এক মহার্ঘ বিলাসিতা, শুধু এরি জন্যে এক সমুদ্র একাধিক নদী পেরিয়ে ফ্রান্সের এক সীমানা থেকে আরেক সীমানা অবধি রেলদৌড় দিয়ে সুইস আল্পসের শাখাশিখরে উঠতে হয়। সে তো লগুনের মাথার ওপরে কালো শামিয়ানার মতো খাটানো দশ হাত উঁচু দশহাত চওড়া দশহাত লম্বা আকাশ নয় যে চোখ বাড়ালেই নাগাল পাব, মন বাড়ালেই মাথা ঠুকে মরব, দশদিকের পেষণে ধৃতনিঃশ্বাস হবে। লেজায় যেদিন নাম্লুম সেদিন অসহ আনন্দে নিজেকে শতধা করতে পারলে বাঁচতুম। মুক্ত আকাশের মধ্যে মানবাত্মার যে মুক্তি আর কিছুই মধ্যে নেই। সেই আকাশকে যারা করলার ধোঁয়া দিয়ে কালো করে দশতলা বাড়ির দেয় দিয়ে বাড়তি করে তুলেছে তারা কুবের হলেও কৃপার পাত্র, তারা স্বখাদসুডুস্তলের যথ।

সেই উজ্জ্বল নীল প্রশস্তপরিধি আকাশে যখন এক পাহাড়ের ওপর থেকে সূর্য উঠে উঠি করে, মেঘের মুখে সেই সংবাদ পেয়ে আর-পাহাড়ের এপারের বরফ হীরের মতো ঝকঝক করে, রঙের সত্ত্বকের ওপর আলোর আঙুল ঝলমল ঝিলমিল করে পিচ্ছনের ঝংকার তুলে যায়, তখন মুহূর্তের জন্যে অনুভব করতে পারি আদিযুগের ধাতবীর চেতনায় কেমন জ্যোতি ঝলসে উঠেছিল, কোন আবিষ্কারে অসম্বরা বাণী তাঁর কণ্ঠভেদ করে আপনি ফুটেছিল, কিসের আনন্দ তাঁকে বলিয়েছিল শব্দ বিধে অমৃতসা পুত্রাঃ... জানাম্যহং তং পুরুষং মহাশুং আদিত্যবর্ণং তমসং পরশুং।

সারাদিন সূর্য কিরণ ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে চলে আর মাটির বরফ মাঠের বরফ গাছের বরফ ছাদের বরফ ঝরণার বরফ পাহাড়ের বরফ কখনো সোনা হয়ে ওঠে রূপালী রঙের মুকুরে সোনালী মুখের ছায়ার মতো, কখনো রক্তা হয়ে ওঠে শ্বেতপদ্মিনীর কপোলে অশোক-রক্তা লজ্জার মতো, কখনো নীলাভ হয়ে ওঠে শ্বেতশঙ্কিনীর নয়নভারায় নীল চাউনির মতো। সূর্য বিদায় নিলে চন্দ্রের পালা। চাঁদের অপলক দৃষ্টির তলে তুষারময়ী পুরী বিবশার মতো শায়িতা, তার তরুণ দেহের নিটোল কঠিন হৃদয় হৃদয় জ্যোৎস্নার চূষন, তার রক্ত আভরণের গায়ে তারার ঝিকিমিকি। দম্বর পর্বতের সারি পার্বরবীর মতো সারারাত্রির পাহারা দিচ্ছে, বিমুক্তা “শালে” গুলি গবাক্ষের ঘোমটা তুলে বিজলী-আলোয় উঁকি মেয়ে দেখছে, গোপন-পর্যাপ্ত পাইনগাছের দল হুপিডযাত্রা পদাতিকের মতো খাড়া রয়েছে।

ওধু শোভা নয়, সংগীত। এক নিশান্ত থেকে আরেক নিশান্ত অবধি মিষ্টি সুরের নহবৎ বাজে গ্রাম-কুতুর্টের অব্যাহত কণ্ঠে, তার সঙ্গে সুর মিলায় শ্রেজবাহী অশ্বের গলায় ঘণ্টা, তার সঙ্গে তাল দেয় গিরিগৃহত্যাগিনী অভিসারিণী ঝরপার 'চল চল চল'। দিনের কাজের সঙ্গে রাতের স্বপ্নের সঙ্গে চেতনার আড়াল ধ্বনি মিশিয়ে রয়, যারা কাজ করে স্বপ্ন দেখে তাঁরা হয়তো স্নেহে পায় না জানতে পারে না কিসে তাদের অমৃত দেয়।

কাজ? সেখানকার কাজের নাম খেলা। ডাকঘরের ছোকরা চিঠি বিলি করতে যাচ্ছে, তার পাড়ীখানার না আছে চাকা না আছে ঘোড়া, দুই হাতে একবার ঠেলা দিয়ে দুইপায়ে দিলে পাড়ীর মধ্যে লাফ, পাড়ী চলল বরফ-ঢাকা ঢালু রাস্তায় পিছলে, এক রাস্তার থেকে আরেক রাস্তায় বেকে, এক দরজা থেকে আরেক দরজায় থেমে। এক বাড়ির লোক আরেক বাড়ি যাচ্ছে, যার পিঠে চড়ে বসেছে সেটার নাম লুজ, উঁচু একখানা পিড়ির মতো তার আসনটা, ঝাঁকা দুখানা শিতের মতো তার পাখা দুটো, চড়ে বসে পা তুলে নিয়ে হাত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার ওপর ঘসতে ঘসতে চলে। যারা খেলা-ই করতে চায় তারা দুই পায়ে দুটো নৌকাকৃতি কাঠ বেঁধে হাতের লগি তুলে নিচ্ছে, আর দুই নৌকায় পা রেখে জমাট জলের ওপর দিয়ে রসাতলে নেমে যাচ্ছে। এরি নাম স্কী-খেলা (Skiing)। ওধু খেলা করতে কত দেশ থেকে কত পুরুষ কত নারী প্রতি শীতকালে সুইটজারলণ্ডে আসে, বরফের ওপর দিয়ে পাহাড়ে ওঠে, শী করে, কেটে করে, লুজে চড়ে, শ্রেজে চড়ে। কী অমিতোদায় স্বাস্থ্যচর্চা কলচর্চা যৌবনচর্চা! ভূতের মতন খাটতে পারে শিতের মতন খেলতে পারে, যুবক যুবতীর তো কথাই নেই, বৃদ্ধ বৃদ্ধাদেরও উৎসাহ দেখলে মনে হয় বানপ্রস্থে গেলে এরা বনকে জ্বালাত। খাটো আর খেলো আর খাও-এই হচ্ছে এদের ত্রি-নীতি। ইউরোপে এতদিন আছি কাঁদতে কাঁদতে দেখি নি, কাল্লাটা এদের ধাতবিকৃত। যার মুখের সহজ হাসি নেই তার অন্তত হাসির তান আছে, কিন্তু সহজ হাসি নেই এমন মানুষ তো দেখিনি। আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে খুব একটা পতীরতার দাখও কারো মুখে দেখিনি, তরঙ্গহীন শান্তি অন্তঃসেনিলা অনুভূতি অতলস্পর্শ তৃষ্ণি কারো চোখে মুখে চলনে বলনে দেহের গড়নে লক্ষ্য করিনে। সাম্প্রতিকতার চর্চা ইউরোপে নেই, কোনো কালে ছিল না। ইউরোপের খ্রীষ্টধর্ম বাস্তব ধর্ম নয়, সেউপলের ধর্ম-রামের ধর্ম নয়, হনুমানের ধর্ম। তার মধ্যে বীর্য আছে, লাবণ্য নেই।

কিন্তু লাবণ্য নাই থাক, ক্রীবদ্ধ নেই। প্রচণ্ড শীতে যে দেশে দেহের রক্ত হিম হয়ে যায় সেহকে সে দেশে যাত্রা বলে কার সাধ্য? দেহরক্ষার জন্য সে দেশে এত রকমের এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণের সামান্য অনবহিত হলে 'দেহরক্ষা' অবশ্যস্বাবী। সেই জন্যে দেহ থেকে দেহান্তরে উঠতে, হয় উপনিবৎ লিখতে নয় মোহনুপন লিখতে, ইউরোপের লোক কোনো দিনই পারলে না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে নিরন্তর উত্তপ্ত রাখতে যারা ব্যাপৃত, শীতল শান্তির সুযোগ-অবকাশ তাদের দেহ মনের আবহাওয়ায় ঐই? এদের ভিতরে বাহিরে কেবলি দ্বন্দ্ব কেবলি ব্যস্ততা, এদের মনীষীরা সত্যকে পান ঘৈরখ-সময়ে, তাঁদের মনন একটা যুদ্ধজিরা। এদের দেহীরা

নিজদের অভাব মেটায় প্রকৃতির স্তনে দাঁত বসিয়ে, তাদের জীবনধারণ প্রকৃতির ওপর দস্যুতায়। ইউরোপের মাটি বিনাযুদ্ধে সুচ্যন্ন পরিমাণ স্বচ্ছন্দ্য দেয় না, বিনা যুদ্ধে তাতে নীবার ধান্য পজায় না, তার স্বরূপের জল এত হিমেল যে স্টোতে গরম না করলে ব্যবহারে লাগে না। বাস্তবিক যদি এদেশে জন্মাতেন তবে ধ্যান করতে বসে বস্টীকে নয় বরফে ঢেকে যেতেন; বুদ্ধদেব যদি এদেশে জন্মাতেন তবে তপস্যায় বসে কোন সুজাতার কল্যাণে ক্ষুধাশান্তি করতে পেতেন হয়তো, কিন্তু বৈশীকণ খালি পায়ে থাকলে তাঁকে যন্ত্রা-চিকিৎসালয়ের সুজাতাদের অশ্রুধা গ্রহণ করতে হতো।

ইউরোপের সেই নিষ্ঠুর প্রকৃতিকে মানুষ দেবী বলে পূজা করেনি, কালী বলে তার পায়ের তলায় শব বিছিয়ে দেয়নি, তার বিবদাঁত ভেঙে তাকে নিজের বাঁশির সুরে খেলিয়েছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠুর আজ সেই হয়েছে কৌতুকের। তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে ঘরে লুকিয়ে আশ্রয় জ্বালাবে, না, মানুষ বেরিয়ে পড়ল বরফের বুকের ওপর পা রেখে কালীর দমন করতে-কেঁট করতে শী করতে লুজে চড়তে শ্রেজে চড়তে।

সুইটজারল্যান্ডের এই পার্বত্য পট্টাটি জেনেভা হ্রদের অনতিদূরে ও অনতিউচ্চে। প্যারিস থেকে লোজান ছাড়িয়ে মিলানের পথে ট্রিয়েস্টের অতিমুখে যে রেলপথটি ঐকে বঁকে চলে গেছে এগুর কাছ তাকে নিচে রেখে অন্য একটি রেলপথে পাহাড়ের পর পাহাড় উঠতে হয়। এই রেলপথটি শীর্ণকার এবং এর ট্রেনগুলি ছোট। পাহাড়ের ওপর ওঠবার সময় পেরনের দিকে বঁকে পড়ে শিউর মতো হামাতাড়ি দেয়, পোকের মতো ময়ূর বেগে চলে। পথের দু'পাশে দু'সারি পাহাড় কিংবা একপাশে পাহাড় ও একপাশে খাদ। দু'পাশে পাইনের বন, বনের ফাঁক দিয়ে স্বর্ণা স্বর্ণে পড়ছে। পাইনের কাঁচা চুলে পাক ধরিয়ে দিয়েছে বরফ-ভেঁড়া, স্বরূপের পথ রোধ করে দাঁড়াচ্ছে বরফের বাঁধ।

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি দু'টি করে "শালে" দেখা দেয়। "শালে" (Chalet) হচ্ছে এক ধরনের বাড়ি, যেমন আমাদের দেশে "বাংলো"। বাড়ির আগাগোড়া কাঠের, কেবল ছাদটা হয়তো স্ট্রুটের এবং ভিতরটা হয়তো পাথরের। প্রত্যেকটির পঠন স্বভাব, স্থিতি হ্যাঁ আকার বিভিন্ন এবং রঙের সমাবেশ বিচিত্র। দো-চালা ছাদ, ঝুলানো বারান্দা, ছোট পর্বাক, জ্যামিতিক নক্সা, রঙিন আলপনা, উৎকীর্ণ উক্তি, দু'তিনশো বছর বয়স-সব মিলিয়ে প্রত্যেকটি এমন একটি বিশিষ্ট দৃশ্য যে একবার চাইলে চোখ আটকে যায়, ফিরিয়ে নেবার সাধ্য থাকে না দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দর, তাতেও মানুষের ভূক্তি হলো না, সে ভাবলে এমন সুন্দর আকাশ এমন সুন্দর পাহাড় এমন সুন্দর বরফ পাইন বন, দশদিকে এমন অকণপ সৌন্দর্য, কিন্তু এর মধ্যে আমি কোথায়? এই ভাবে সে বাইরের সৌন্দর্যের সঙ্গে অন্তরের সৌন্দর্য মাথিয়ে দিলে, সকলের অন্তরের সঙ্গে নিজের অন্তর জুড়ে দিলে, বিখাতার সৃষ্টি আর মানুষের সৃষ্টি, এ বলে আবার দ্যাখ ও বলে আবার দ্যাখ। তিনি dimension-এর ছবির মতো বহুকোণ "শালে", ধাপে ধাপে লাক-দিয়ে-নামা পাথর-বাঁধানো স্বরূপ, বঁকে বঁকে ঘুরে-ঘুরে-নামা পাহাড়-কাটা রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে পাহাড়, রাস্তার স্থানে স্থানে বেকি,

দুশো তিনশো বছরের বাড়িতেও অত্যাধুনিক স্বাচ্ছন্দ্য, বিজলী আলো জলের কল সেন্ট্রাল হীটিং। ইউরোপের লোক যুগোচিত পরিবর্তন বোঝে। সেইজন্যে চার হাজার ফুট উঁচু পবতশ্রেণীর পিঠে নিরালা একটি ছোট্ট গ্রামে বাস করে কোনো কিছুর অভাব বোধ করে না। লেজার পাঁচ দশ মাইল দূরের দুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসেছি, সে সব গ্রামেও কমবেশী এমনি স্বাচ্ছন্দ্য, অস্থায়ী পর্যটকদের জন্যে অন্তত কয়েকটি কাফে তো আছেই।

লেন্সা গ্রামটিতে দু'তিন হাজার লোকের বাস, তাদের বোধ হয় অর্ধেক নানাদিগ দেশাগত যম্মারোগী। ইংরেজ আমেরিকান জার্মান ওলন্দাজ হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান পর্তুগীজ ইতালিয়ান জাপানী ভারতীয়—কত নাম করবো। তাঁদের মধ্যে আমাদের এক বাঙালী ভদ্রলোকও আছেন, তাঁর ভাই “রমলা”-কার মণীন্দ্রলাল বসু মহাশয় তাঁর তত্ত্ব নেন।

যম্মারোগের সৌরচিকিৎসার পক্ষে এই স্থানটির উপযোগিতার কারণ এখানে সূর্যের আলো প্রচুর অথচ তার আনুষঙ্গিক তাপপ্রাচুর্য নেই। শীত ও রৌদ্রের এহেন সমাবেশ অন্যত্র বিরল। পার্বত্য হাওয়া, মুক্ত প্রকৃতি, শুদ্ধ গ্রাম, পাখীর গান, পাইনের মরমর, ঝরণার কলকল, বাসি শেফালীর মতো অতি আনুগোহে মৃদু তুষারপাত। একত্র এত গুণ কোন্ শহরের কটা গ্রামের আছে? রোগীর জন্যে কেবল প্রাকৃতিক নয় কৃত্রিম আনন্দেরও বহুল ব্যবস্থা হয়েছে। তাদের জন্যে ছোট বড় বহু সংখ্যক ক্লিনিক, তাদের আত্মীয়দের জন্য বহুসংখ্যক হোটেল, উভয়ের জন্যে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যাঙ্ক সিনেমা গির্জা কাফে। বড় ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচগানের বন্দোবস্ত। যারা দু'তিন বছর একাধিক্রমে শয্যাশায়ী, যাদের পাশ ফিরে শুতেও দেওয়া হয় না, তাদের নিজের নিজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে কাগজপড়া হচ্ছে খাবার পৌঁছেছে নার্স পরিচর্যা করছে বন্ধুরা গল্প করছে। নিজের নিজের ঘর থেকে শয্যাসমেত তুলে নিয়ে তাদের সকলকে একতাই একজোট করে দেওয়া হবে সেখানে সকলে মিলে গল্প করছে কল্যাণ ত হচ্ছে সিনেমা দেখছে এবং তাদের বন্ধুবান্ধবদের নাচ উপভোগ করছে।

একটি বড় ক্লিনিকের কথা বলি। খ্রীস্টমাস ইতে খ্রীস্টমাস খ্রী স্থাপন হলো, খ্রীর ওপরে শতসংখ্যক মোমবাতি জ্বলে উঠল, রোগীদের শয্যাসমেত ব'য়ে এনে সারি করে সাজিয়ে রাখা গেল, তাদের বন্ধুবান্ধবীরা সারি বেঁধে বসলেন, কল্যাণ চলল, ধর্মোপাসনা হলো, প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রন্থকারের খ্রী ম্যাদাম দুআমেল আবৃত্তি শোনালেন। নিকোলা বুড়ো সেজে একজন এসে যতগুলি ছেলেমেয়ে সেখানে জুটেছিল তাদের সকলকে এক একটা উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে রক্ততামাসা করলে। বাতি নিবল, কনসার্ট থামল, উৎসব শেষ হলো, রোগীরা নিজ নিজ ঘরে ফিরলে—অবশ্য ইতিমধ্যে সকলে কিছু পানাহার করলে।

একটি ছোট্টদের ক্লিনিকের কথা বলি। খ্রীস্টমাস ইতে খ্রীস্টমাস খ্রীর শাখায় শাখায় পুতুল ঝুলছে, ট্যালকট্রিক আলোর নকল মোমবাতি জ্বলছে, ইংরেজ জার্মান ফরাসী ইতালিয়ান ইত্যাদি নামা জাতের নানাভাষী রুগ্ন ছেলেমেয়েগুলি এক একটি শয্যায়

দুজন করে তয়েছে, তাদের আত্মীয়েরা তাদের বিছানার কাছে বসে তাদের আনন্দে যোগ দিয়েছেন, নার্সরা পিজানো বাজাচ্ছে। প্রেমিক প্রেমিকা সেজে দুটি সুস্থ ছেলেমেয়ে গীতাভিনয় করলে, বিছানায় তয়ে তয়ে দুটি রুগণ ছেলেমেয়েতে ডুয়েট হলো, দু জন নার্স ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা সেজে রঙ্গ করলে। ছেলেরা নিকোলা বুড়োর জন্যে অধীর হয়ে উঠল। একটি নার্স এল নিকোলা বুড়ো সেজে, “নিকোলা এসেছে” “ঐ রে নিকোলা” “নিকোলা. . . নিকোলা” করে সোরগোল পড়ে গেল, প্রত্যেকের জন্যে নিকোলা কত উপহার ব’য়ে এনেছিল, বিছানায় তয়ে তয়ে প্রত্যেকে উপহারের ভারে চাপা পড়তে লাগল, কত রকমের খেলনা, কত রকমের ছবির বই; একজনের একটা ক্ষুদে গ্রামোফোন এসেছিল, সেটা বের করে সে একটা ক্ষুদে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে, সকলের তাক লেগে গেল। একজনের এত উপহার এসেছিল যে স্বয়ং ক্লিনিকের কর্ত্তী এসে নিকোলার সাহায্য করতে লাগলেন, নার্সেরা ছুটোছুটি করে যার উপহার তার বিছানায় পৌঁছে দিতে লাগল, কারো উপহারের পর উপহারই পৌঁছেছে, কারো দেরি হচ্ছে, সে বেচারী পরের উপহার নাড়াচাড়া করে সামুনা পাচ্ছে।

বৎসরের শেষ রাত্তিরে উৎসব (Sylvester) সেই বড় ক্লিনিকে। রোগীরা সেই হলে সমবেত। প্রত্যেকেই একটা-না-একটা ফ্যান্সী পোশাক পরে এসেছে। যে রোগী দু তিন বছর এক শয্যায় সর্বদা তয়ে রয়েছেন, তাঁরও কত শখ, তিনি রেড ইণ্ডিয়ানের মতো মাথায় পালখ পরেছেন, কিংবা নকল দাড়ি গোঁফ পরচুলা লাগিয়েছেন। বহুবাহুবীরাও সেজে এসেছেন—কেউ সেজেছেন দাঁড়কাক, কেউ সেজেছেন মুসলমানী, কেউ অষ্টাদশ শতাব্দীর করাসী অভিজাত, কেউ রক্তিন কাপড় পরা স্পেনদেশের পল্লীবাসিনী। বহুবাহুবীদের নাচ হচ্ছে, ব্যাও বাজছে, নারীতে পুরুষে বাহু ধরাধরি করে তালে তালে পা ফেলছে, বাজনার সুরটা এমনি যে যারা নাচছে না তাদেরও পা নেচে নেচে উঠছে। দুআমেল বললেন, নাচের বাজনার থেকে ইউরোপীয় সংগীতের বিচার করবেন না। দুআমেল আত্মস্থ প্রকৃতির স্বল্পভাষী সুপুরুষ, তাঁর “Civilization” গ্রন্থখানি ফ্রান্সের সুপ্রসিদ্ধ Goncourt prize পেয়েছে।

অনেকক্ষণ পরে নাচ চলল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে; তারপর রোগীদের খাটের কাছে কাছে বসে তাদের বহুবাহুবীদের পানাহার ও রোগীদের তয়ে তয়ে যোগদান। রাত বারোটায় বছর বদলাল, দলে দলে গান গেয়ে উঠল, গ্রাসে গ্রাস ঠুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্থ্যকামনা করলে। পানাহার শেষে আবার নাচ। ইতিমধ্যে ফ্যান্সী পোশাকের উৎকর্ষ বিচার করে যে কয়জনকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল দাঁড়কাক তাঁহাদের মধ্যে প্রথম।

এমনি করে ইউরোপীয়রা রোগশোককে ভুজ্জ করে, খেলার দাপটে জরাকে ভানিয়ে দেয়। একাদিক্রমে তিন বছর এক শয্যায় শরীত থাকার কী ভয়ানক দুভোগ তা সুস্থ মানুষে কল্পনা করতে পারবে না। এ সম্বন্ধে রোগীদের মুখে হাসি, তাদের আত্মীয়দের মুখে ভরসা, তাদের সেবিকাদের মুখে আশ্বাসনা। মৃত্যুর কাছে ব্যথির কাছে জরার কাছে কিছুতেই হার মানবে না, তালি দিয়ে গান গেয়ে হাল্কা তালে নেচে বাব—এই হলো ইউরোপের পন। অসামান্য জীবনপ্রবাহে জরা ব্যাধি মৃত্যুর কতটুকুই বা

সাধনা সকলকে এড়িয়ে কেবল একটি নারীর জন্যে নয়, সকলকে ছাপিয়ে বিশেষ নারীর জন্যে। নারীর সাধনা সকলকে বাদ দিয়ে কেবল একটি পুরুষের জন্যে নয়, সকলকে স্বীকার করে বিশেষ একটি পুরুষের জন্যে। ইউরোপের পুরুষ একটি নৈর্ব্যক্তিক স্বামী হয়ে সুখ পায় না, সে স্বয়ংসর সত্যের জেতা। ইউরোপের নারীও একটি নৈর্ব্যক্তিক স্ত্রী হয়ে সুখ পায় না, সে বহুর মধ্যে বিলিষ্ট।

এ সমস্ত বাদ দিয়ে বলক্রমের নাচ একটা কসরৎ এবং অবসর বিনোদনের একটা উপায়। ইউরোপীয় স্ত্রী-পুরুষের পা অত্যন্ত ছল পুষ্ট মাংসপেশীবহুল। নৃত্যকালে পরস্পর হাত উঁচু করে ধরার ফলে বাহুরও রীতিমতো চালনা হয়। পুরুষের পক্ষে কসরৎটা কিছু বেশি, কারণ সঙ্গিনীটি যদি গুরুভার হয়ে থাকেন তো সঙ্গিনীকে মোড় ফেরবার সময় বাহুবলের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যায়।

বলক্রম নাচের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে নৈতিক আপত্তি তুলতে পাই। যে দেশে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে দেখলে পাপ হয় ও ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে বড় ভাইয়ের দেখা নিষেধ, যে দেশের পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে বয়স্ক ভাইদের সামনে বয়স্ক বোনকে ঘোমটা দিতে হয়, সে দেশের লোক অনাস্থীয়েদের সঙ্গে অনাস্থীয়ার মৌখিক আলাপেই যখন বিভীষিকা দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরক দেখবে এর সন্দেহ নেই। যদি বলি ব্যাপারটা এত নির্দোষ যে ভাইবোন বাপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পর্যন্ত হাত ধরাধরি করে সকলের সামনে নাচে তবে হয়তো “উল্টো বুঝলি রাম” হবে, এদেশের পিতৃভ্রাতৃত্ব সৌভ্রাতৃত্বের ওপরেও সন্দেহ পড়বে। মানব চরিত্রের প্রতি যাদের প্রশংসা বিশ্বাস আছে আমাদের দেশের সেই সকল ব্যক্তিকে মনে করিয়ে দিই, মিলিত নাচ সরল প্রকৃতি আদিমদের মধ্যেও আছে এবং ইউরোপীয়রা যখন আদিম ছিল সেই সময় থেকে তাদের মধ্যে চলিত হয়ে আসছে। এটা তাদের সংস্কারগত এবং কচি বয়স থেকে বালক-বালিকা মাঝেই এর অনুশীলন করতে শেখে। মানুষকে যারা গ্রীন হাউসে পুরে সতী বা যতি বানাতে চান সে সব নীতিনিপুণদের বলে হয়তো বিশ্বাস করবেন না যে এদেশেও সতী ও যতির অপ্রতুল নেই, কিন্তু সমাজের ক্ষয়মাসে নয়, অন্তরের নিয়মে।

ক্লিনিকের কথার নাচের কথা উঠল, প্যাসিওঁর কথার খাওয়ার কথা বলি। আমাদের প্যাসিওঁতে (একটু ঘরোয়া ধরনের হোটেলকে ফরাসীতে প্যাসিওঁ বলে) আমরা অনেক দেশের লোক থাকতুম, যখন খাবার ফটা পড়ত তখন খাবার টেবিলে যারা সমবেত হতুম, তাদের মধ্যে মণিদা ও আমি বাঙালি, অন্যদের কেউ আমেরিকান কেউ ইংরেজ কেউ জার্মান কেউ হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান ফিন্ ইতালিয়ান ওলন্দাজ। এতগুলি জাতের লোক একসঙ্গে একঘণ্টা বসলেই নানাদেশের কথা ওঠে। রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট, সমাজ ধর্ম সকল বিষয়ে আলোচনা চলে। আলোচনার ফাঁক দিয়ে জাতির স্বভাব ধরা পড়ে যায়, আন্তর্জাতিক জানাভনা হয়, ফরাসীরা দেখে জার্মান মাঝেই শয়তান নয়, আমেরিকানরা বোঝে ক্যাথরিন মেয়োর কর্ণার সঙ্গে এই দুটি হিন্দুর মেলে না। সভাসমিতিতে সব দেশের লোক ততটা অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে পারে না যতটা মেশে খাবার টেবিলে। এই সভ্যতা জানা থাকলে আমরা হিন্দু মুসলমানের জনসভা না করে

জন-ভোজ করতুম এবং ব্রাহ্মণের ডানদিকে মুসলমানকে ও বাঁদিকে নমঃশূদ্রকে আসন দিয়ে দু'টে মহাসমস্যার খীমাংসা দুটো দিনেই করতুম।

পরিবারের বড় ছোটতে মিলে এক টেবিলে খাবার সময় ছোটরা বড়দের কথা কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি চোখ বুলিয়ে দেখে। আমরা যা বই পড়ে বা মাস্টারের উপদেশে শিখি এরা তা খেতে খেতেই শেখে। আমেরিকার মহিলাটির সঙ্গে জার্মানীর মার্ক-মুদ্রার বিনিময় হার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে, তাঁর বালিকা মেয়ে দুটি তা সমগ্রহে শুনে ও সে বিষয়ে প্রশ্ন করছে, অথচ এক্সচেঞ্জের মতো দুরূহ বিষয় যে কী, তা আমরা মার কাছে শেখা দূরে থাক বি-এ ক্লাসের অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে শুনেও সহজে বুঝে উঠতে পারিনে, কারণ আমাদের ঘরে ওবিষয়ে চর্চা নেই, আমাদের সমাজ বলতে কেরানী-উকিল-ডাক্তার-ইন্সুলমাস্টারের সমাজ। আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন বিদূষী তা নয়, সম্ভবত তিনিও ওসব শুনে শুনে শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেকফাস্ট টেবিলে সকলে মিলে দৈনিকপত্র পড়তে পড়তে কিংবা পরের ঘরের চায়ের টেবিলে জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে— কেবল কি টাকা-কড়ির কথা?—ভালেমন্ড দরকারি অদরকারি হরেক রকমের অনেক তথ্য অনেক গুজব এবং অনেক মিথ্যাই মগজে জমিয়েছেন। জার্মান মহিলাটির স্বামী ডাক্তার, আত্মীয়েরা কেউ চিত্রকর কেউ যোদ্ধা কেউ ব্যবসাদার। তাঁদের সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর নিজের শিক্ষা ও ঘরে ঘরে যতটা হয়েছে কুলে ততটা হয়নি। তিনি যে রকম রসগ্রাহিতার পরিচয় দিলেন তার মধ্যে কতকটা তাঁর স্বীয়, বাকিটা সামাজিক। তবে কুলেও যে এঁরা কেবল পড়েন না সেকথা ও জানিয়ে রাখতে চাই। এঁদের প্রতি কুলে সংগীত শিক্ষা আদিষ্ট, প্রতি কুলে কলেজে প্রতি সপ্তাহে নাচের আয়োজন আছে, কুল থেকে এঁরা প্রত্যেকেই দুটো একটা বিদেশী ভাষা শিখে রাখেন এবং প্রত্যেকেই কয়েকটা গৃহশিল্পের ট্রেনিং পান। ফরাসী ইংরেজী ও জার্মান এই তিনটে ভাষা ব্যবসা বা সামাজিকতার খাতিরে ইউরোপের মধ্যবিস্তৃষ্ণীর প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষই অল্পবিস্তর জানেন এবং জানবার প্রধান সুযোগ পেয়েছেন নানাদেশে বেড়াবার সময় নানাদেশের লোকের সঙ্গে কাফেতে রেস্তোরাঁয় হোটেলের এক টেবিলে বসে আড্ডা দিতে দিতে। এহেন আড্ডার পক্ষে সুইটজারল্যান্ড যেমন অনুকূল তেমন আর কোনো দেশ নয়।

ঐ তো ছোট একটুখানি দেশ, গুর লোকসংখ্যা হ্রিশ লক্ষ, আয়তন আমাদের ছোটনাগপুরের মতো হবে, তবু টুরিস্টদের দৌলতে এবং ঘড়ি ও চকোলেট বিক্রি করে ওদেশ বড়-মানুষ। ঐটুকু দেশে তিন তিনটে ভাষা আর দুটো ধর্ম চলিত, অথচ গুর ঐক্য ইতিহাসবিস্তৃত।

সুইটজারল্যান্ডের প্রত্যেক শহরে টুরিস্টদের জন্যে হোটেল প্যাসিঞ্জ কাফে আর ব্যাঙ্ক ডাকঘর ষষ্ঠখালয় তো আছেই, প্রত্যেক স্থানে তাদের খেলার বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন আছে। সমগ্র দেশটাই যেন টুরিস্টদের জন্যে তৈরি একটা বিরাট পাছশালা।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অন্যান্য দেশের টুরিস্টদের ডাকছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট হালকা করছে। ভারতবর্ষ যদি সুইটজারল্যান্ডের মতো

উদ্যোগী হতো ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ঘূচত। কিন্তু ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোকই আরেক প্রদেশে সমাজ পায় না, ইউরামেরিকার টুরিস্টদের সমাজ দেবে কে? তারা যদি ইউরোপীয় হোটেলেরি থাকে ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খেলে ও ইউরোপীয়দের সঙ্গেই আড্ডা দেয় তবে তাঁদের অর্থে ভারতবাসী ধনী হবে না এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ধারণা নিয়ে তারা দেশে ফিরবে সে ধারণা আমাদের অনুকূল হবে না। এবং দু'দশটা মুসলমান বাবুর্চি হিন্দু দোকানদার ও ফিরঙ্গী আয়া দেখে যদি তারা ভারতবর্ষের লোক সম্বন্ধে বই লেখা তবে সে বইয়ের দেশব্যাপী প্রতিবাদ করলেই আমাদের কাজ ফুরাবে না। আমাদের সমাজের সত্যিকার পরিচয় তারা পাবে কী করে? সে যে অভিমুখ্য ব্যুহে উল্টো, তার মধ্যে তাদের প্রবেশ-পথ কোথায়? ইউরোপের এক দেশের সমাজের সঙ্গে অন্য দেশের সমাজের মিল আছে, ভাষা জানা থাকলে এক সমাজের লোক আর এক সমাজে মিশে যেতে পারে; জাতীয় সংস্কার স্বতন্ত্র হলে কী হয়, সামাজিক আচার সর্বত্র প্রায় এক। এই বৈচিত্র্যহীনতা অনেক সময় মনকে পীড়া দেয়। আমেরিকান মহিলাটি বলেন, তিনি আমেরিকা থেকে ইউরোপে এসে নতুন কিছু দেখবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু এই যান্ত্রিকতার যুগে সমস্তই এমন এক ছাঁচে ঢালা যে ইউরামেরিকার সব দেশের পুরুষের একই পোষাক, সব দেশের নারীর একই পরিচ্ছদ, স্থলে স্থলে এমন কি একই প্যাটার্নের একই রঙের একই ভঙ্গী। কোনো লীগ অব নেশন্স ফতোয়া দিয়ে এত দেশের এতগুলো মানুষকে একই রকম সাজ করতে বলেনি, কোনো মিশনারী এবিষয়ে প্রচারকার্য করেননি, তবু কেমন করে যে আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ইউরোপের রুমেনিয়া অবধি প্রায় প্রতি নারীই কবরী ছেঁটে স্কাট ছেঁটে জামার হাত কেটে পূর্ব নারীদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সাজলে সেই এক আশ্চর্য! অথচ সর্বত্র পুরুষ তার পূর্বপুরুষের মতোই জবড়জঙ সাজে বিদ্যমান, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে রুমেনিয়া অবধি তেমনি কোট-ট্রাউজার্স টুপী ওভারকোট। অবশ্য ইতর বিশেষ আছে, তবু মোটামুটি বলতে গেলে সর্বত্র হোটেলমূলক সভ্যতা, গির্জামূলক ধর্ম, নাচঘরমূলক সমাজ এবং খাটা-খেলা-খাওয়া নামক ত্রিনীতি। এহেন সমাজে খাপ খেয়ে যেতে বেশি কষ্ট হয় না, এমন কি আমরা বাইরের লোকও অল্পায়াসেই এ সমাজের মধ্যে স্থান পেতে পারি।

লেন্সার পর্বতমালায় নিচে জেনেভা হ্রদকে বেষ্টিত করে অগণ্য পল্লী, কিন্তু আদের প্রত্যেকটাই টুরিস্টদের জন্যে হোটেল দোকানে ছাওয়া। এমনি এক পল্লীতে রম্যা রলা থাকেন, মগিদা ও আমি একদিন তাঁর সঙ্গে চা খেয়ে এলাম।

রলার কুটীরটির একদিকে হ্রদ অপর দিকে পর্বত। হ্রদের শাড়িটির পাড় ধরে যেমন পর্বতের পর পর্বত চলে গেছে, হ্রদের জল থেকে সোপানের মতো তেমনি পর্বতের ওপর পর্বত উঠে গেছে। হ্রদের কূলে কূলে পর্বতের মূলে মূলে পত্নীর পর পত্নী। রলাদের পত্নীটির নাম Villeneuve, আর রলার কুটীরটির নাম Villa Olga।

ভিলনভের অদূরে Chateau de Chillon নামক ষাটশ শতাব্দীর একটি প্রসিদ্ধ দুর্গ। বায়রণের কাব্যে এর বর্ণনা আছে, Bonnivard কে এখানে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। দুর্গটির তিন দিকে জল, একদিকে পর্বত। Bonnivard এর কারা-কক্ষটির গবাক থেকে যতদূর চোখ যায় কেবল জল আর আকাশ, আর উভয়ের হস্তগ্রস্থির মতো দিখলয়। দেহকে যারা বেঁধেছিল কতটুকুই বা তারা বেঁধেছিল! আসল মানুষটি যে চোখের ফাঁক দিয়ে সারাক্ষণই ফাঁকি দিত। বরং বন্দী ছিল তাঁর প্রহরীটা।

ভিলা অল্‌গার একপাশে Hotel Byron নামক বৃহৎ হোটেল। রলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে রবীন্দ্রনাথ নাকি এইখানে ছিলেন।

রলার কুটীরটির বাহিরটা নিঃশব্দ। দেখলে প্রত্যয় হয় না যে এতবড় একজন সাহিত্যিক এ রকম একটা অসুন্দর ছোট জরাজীর্ণ 'শালে'তে থাকেন। কিন্তু ভিতরটি সাজানো-বসবার ঘরে বই-ভরা শেল্‌ফ, বই-ছড়ানো টেবিল, ফুলের সাজি, ফুলের গাছের টাব, দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও দেয়ালজোড়া পিআনো।

রলার সাক্ষাৎ পাবার পরমুহূর্ত পর্যন্ত মনেই জাগেনি যে তাঁর ঘরের অন্তর বাহির তাঁর নিজের অন্তর বাহিরের প্রতিরূপক।

দীর্ঘদেহ ন্যূনপৃষ্ঠ মানুষটি, মুখখানি লাজুকের মতো ঈষৎ নত, মুখের গড়ন উটো-ক'রে ধরা পেয়ার ফলের মতো চওড়া সরু উঁচু নিচু। প্রশস্ত উন্নত ললাট, সুদীর্ঘ শানিত নাসা, ক্ষুধিত শীর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীর্ণ চিবুক। চোখ দু'টিতে কতকালের ক্লান্তি, হরিণশিঙার নিরীহতা। ওঠে গাঙ্গীর চেয়েও সরল হাসি, বেদনায় পাণ্ডুর। সাদাসিধে পোষাক, নীলকৃষ্ণ সুট, টাই নেই, পাদ্রীসুলভ কলার। এক হাতে দারিদ্র্যের সঙ্গে অন্য হাতে অসত্যের সঙ্গে জীবনময় যুদ্ধ করে এসেছেন, তবু ক্লান্তি নেই, কঠিন ঝাটছেন, সকাল বেলাটা শুয়ে শুয়ে লেখেন; রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় এমন ব্যাপ্ত যে, L'ame Enchantée—(মন্ত্রমুগ্ধ আত্মা)র চতুর্থ ভাগ এখনও লেখা হয়ে উঠল না।

মণীন্দ্রলাল বসুর "পঞ্চরাগে"র সুখ্যাতি করলেন, Wagner-কৃত জার্মান অনুবাদ পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "শ্রীকান্তে"র ভূয়সী প্রশংসা করে তাঁর সম্বন্ধে ঔৎসুক্য প্রকাশ করলেন। "শ্রীকান্তে"র ইতালিয়ান অনুবাদ হয়েছে, ফরাসী অনুবাদ হচ্ছে। দিলীপকুমার রায়ের কণ্ঠে ভারতীয় সংগীত শুনে প্রীতি হয়েছেন, মধ্যযুগের ইউরোপীয় ধর্মসংগীতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু মধ্য যুগের পরে উভয়

সংগীতের ধারা বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হওয়ায় ভারতীয় সংগীতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয় সংগীতের বহুদূর ছাড়াছাড়ি ঘটে গেছে, এখনকার ইউরোপ ও-সংগীত গ্রহণ করবে কি না নিশ্চয় করে বলতে পারলেন না।

এতক্ষণ সহজ ভাবে কথা বলছিলেন আপনার লোকের মতো ঘরোয়া ভাবে মৃদুমিষ্ট হেসে। যেই ভাবী যুদ্ধের সম্ভাবনার প্রসঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন রাস্তা শীয়ারের মতো। নির্বাণোন্মুখ শিখার মতো ভ্রিমিত নেড়ে আবেগ জ্বলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে উঠতে পড়তে লাগল, বেগময়ী ভাষার সঙ্গে তাল রেখে! তন্ময় হয়ে চেয়ার থেকে সরে সরে এসে খসে পড়েন বুঝিবা। গত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ থেকে তাঁর হৃদয়ের এক স্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতটিতে আঙুল ছোঁয়ালে যাতনায় অধীর হয়ে ওঠেন।

প্রতীতির সহিত বল্লেন, নেশনরা যতদিন না ঠেকে শিখছে যে এক নেশনের ক্ষতিতে সব নেশনের ক্ষতি, যুদ্ধ ততদিন থাকবেই। কাতর স্বরে বল্লেন, মানুষের ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবসান হলো না! তবু অসীম ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে। উদ্দীগু হয়ে বল্লেন, আলো জ্বালান, আলো জ্বালান, দিকে দিকে আলো জ্বালিয়ে তুলুন। যুদ্ধের প্রতিবেদ-শিক্ষা।

শিক্ষা-সম্বন্ধে আর্টিস্টের কর্তব্য নিয়ে কথা উঠল। আর্টিস্ট কি কেবল চিরকালের সৌন্দর্য সৃষ্টি নিয়েই থাকবে, না, স্বকালের সমস্যা-সমাধানেও সাহায্য করবে? বল্লেন, দুই-ই করবে। সকল যুগের জন্য কিছু, নিজের যুগের জন্যে কিছু। মানুষের মধ্যে একাধিক আত্মা আছে—কোনোটর কাজ আর্টের পূজা, কোনোটর কাজ সমাজের সেবা। যে-মানুষ আর্টিস্ট সে-মানুষ কেবল আর্ট চর্চা করে ক্ষান্ত হবে না, সে ভালোর সপক্ষে ও মন্দের বিপক্ষে প্রোপাগান্ডা করবে, ভলভেয়ার ও জোলার মতো অন্যায়ের বিরুদ্ধে মসীযুদ্ধ চালাবে। এর জন্যে যে তার যুগোত্তর সৃষ্টির ক্ষতি হবে এমন নয়, কেননা তার যুগোত্তর সৃষ্টির ভার তার যে-আত্মাটির হাতে সে-আত্মাটি কিছু সর্বক্ষণ সজাগ নয়।

মানুষের একাধিক আত্মা আছে একথা রলার রচনার অনেক স্থলেই পড়েছি, তবু মানুষের অখণ্ড ব্যক্তিত্বটাকে এমন খণ্ড খণ্ড করে দেখার প্রস্তাবে মন সায় দিলে না। তা'ছাড়া সমস্যা তো প্রতিযোগিতাই আছে, প্রতিযোগিতাই থাকবে, সেজন্যে ভাববার ও ঝটবার লোকও যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। আর্টিস্ট তাঁদের কাজ কেড়ে নেবে কেন? তাঁদের বাহন হবে কেন? বিস্কৃত আর্টের দেবী কি বড় সহজ দেবী? অসপত্ত পূজা না পেলে কি তিনি দরদান করেন? কালিদাসের যুগের সমস্যার জন্যে কালিদাস কী করেছিলেন? গোটের যুগের সমস্যার জন্যে গোটে কী করেছিলেন? জিজ্ঞাসা করলুম, শেক্সপীয়রের যুগেও তো সমস্যা ছিল তাঁর সৃষ্টিতে তার ছায়া দেখিনে কেন? তাঁর স্বকালের প্রতি তাঁর দায়িত্ব দেখিনে কেন? উত্তরে বল্লেন, কিছু কিছু দেখি বৈকি। কিন্তু তাঁর যুগে হয়ত এ-যুগের মতো বড় কোনো সমস্যা ছিল না।

মন না মানলেও প্রতিবাদ করলুম না। এই যথেষ্ট যে আর্টিস্টকে রলা দেশকালের

অনুরোধে বিতর্ক আর্ট চর্চা মূলতঃ রাখেতে বলছেন না, বিসর্জন দিতে বলছেন না, বলছেন শুধু তাই ক'রে নিরস্ত না হ'তে, তাইতেই আবদ্ধ না রইতে। ক্রশনায়কদের মতো ফরমাসেস দিচ্ছেন না যে, "হে আর্টিস্ট, তুমি যুধের মনোরঞ্জন করো, যুধতন্ত্রের জয়গান করো, বলো বন্দে যুধম্", কিংবা ভারত-নায়কদের মতো ফতোয়া দিচ্ছেন না যে, "যখন যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন, হে কবি, তোমার কাব্যবিলাস ছাড়ো, ফায়ার ব্রিগেডে ভর্তি হও, নেহাৎ যদি তা না পারো তো অন্যদের কর্তব্যসচতেন করতে সব রস ছেড়ে কেবল ঝাল রসের কবিতা লেখো।" তিনি যা বলছেন তার মর্ম এই যে, মানুষের সমস্ত টা যখন আর্টিস্ট নয় তখন বিতর্ক আর্ট, সৃষ্টির অবসরে সে অপর কিছুও করতে পারে, এবং যেহেতু তার অস্ত্র হচ্ছে লেখনী কিংবা তুলিকা সে-হেতু তার সাহায্যে সে ধর্মযুদ্ধ করলে ভালো হয়। এইটে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, তিনি আর্টিস্টকে অন-আর্টিস্ট হয়ে যুগ-কণ শোধ করতে বল্লেনও অন-আর্টকে আর্ট বলেননি, প্রোপাগান্ডাকে আর্টের থেকে পৃথক করে বন্ধ-পন্থ জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।

কথার কথার বল্লেন, টাকার জন্যে আর যাই করুন বই লিখবেন না। টাকার জন্যে অন্য খাটুনি, আনন্দের জন্যে বই-লেখা। তাঁর নিজের যৌবনে তিনি দারিদ্র্যদায়ে শিক্ষকতা করছেন, আরো কত কী ক'রে স্বাস্থ্য হারিয়েছেন, কষ্টার্জিত স্বল্পপরিমিত অবসর সময়কে কাকি দিয়ে সরস্বতীর সেবা করেছেন, কিন্তু সরস্বতীকে কাকি দিয়ে লক্ষীর সেবা করেননি।

সমাজের প্রতি আর্টিস্টের দায়িত্ব প্রসঙ্গে বল্লেন, প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য কিছুটা ক'রে কার্যিক শ্রম করা, আর্টিস্টও যখন ব্যক্তি তখন আর্টিস্টেরও এই কাজ করা উচিত।

ম্যাদলীন রল্লা টিল্লনী দিলেন, স্বয়ং কার্যিক শ্রম করবার অবসর পাননি বলে রল্লার একটা আক্ষেপ থেকে গেছে-ভাঁর শরীর ভেঙে পড়বার ওটাও একটা কারণ।

কিন্তু যে-মানুষ জগৎকে জাঁ ক্রিস্তফ দিতে পারেন সে-মানুষের শক্তি কার্যিক শ্রমে অপরিস্রব হলে কি জগৎ ক্রটিগ্রস্ত হতো না? আর্টিস্ট যদি কার্যিক শ্রমে হাত দেয় তো "ইভোনইন্ডোয়েন্সট্রে"র আশঙ্কা থাকে নাকি?

ম্যাদলীন রল্লা বল্লেন, এমন কোনো কথা নেই। এই যে তিনি অর্থাভাবে ছেলে পড়িয়ে সময় কয় করতে বাধ্য হলেন, এর বদলে যদি কার্যিক শ্রম করলে চলত (অর্থাৎ অল্পবয়সের জন্যে আবশ্যিক অর্থ ছুটত) তবে তাঁর স্বাস্থ্যের এদশা হতো না, তিনি আরো কত সৃষ্টি করতে পারতেন। তা ছাড়া তার বিশ্বাস এই আত্যাত্তিক স্পেশালিজেশনের যুগে সর্বমানবকে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত রাখবার জন্যে ত একটা-কিছু দরকার, নইলে উর্ধ্বশ্রেণীর মানুষ নিম্নশ্রেণীর মানুষকে বুঝবে কী সূত্রে? যারা গভর খাটিয়ে খায় তাদের উপর থেকে যারা মাথা খাটিয়ে খায় তাদের অবজ্ঞা ঘুচবে কী ক'রে?

বুঙ্লুম মহাজ্ঞানীর সর্বভারতীয় যোগসূত্র যেমন চরকা, রল্লার সর্বমানবিক ফিলনসূত্র তেমনি কার্যিক শ্রম। উভয়ের মনের এই ভাবটি টলস্টয়ের সুরে বাঁধা। প্রমীসের ওপরে বিশ্রামীদের পরগাছাবৃদ্ধি পৃথিবীতন্ত্র মানবশ্রেমিককে ভাবিয়ে তুলেছে।

সমাজের যেসব দাস-মক্ষিকা এতযুগ ধরে সমাজের রাণী-মক্ষিকাদের জন্যে আনন্দহীন খাটুনি খেটে এসেছে, সেই সব দলিত মানব আজ ক্ষণ তুলে দাঁড়িয়েছে। এটা হচ্ছে শূদ্র বিদ্রোহের যুগ তারা বলছে, পেটের দায় তো প্রতি মানুষেরই আছে, একলা আমরা কেন খেটে মরব? এসো সকলে মিলে দায় ভাগ করে নিই, কায়িক শ্রম তোমরাও করো আমরাও করি। শূদ্রবিদ্রোহের এই মূল-ধূয়াটার জগৎ জুড়ে মহলা চলেছে, বৈশ্যরা ভয়ে কাঁপছেন, ক্ষত্রিয়রা ঘটা করে গোঁফে তা দিচ্ছেন, ব্রাহ্মণরা রক্ষার উপায় খুঁজছেন।

সাময়িক একটা রক্ষার দি রলার-গাঙ্গার প্রস্তাব-মতো প্রতি মানুষের আর্থিক শ্রুতিকরণের মূল্য আছে, নন্দেই নেই। এরা না বললেও ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে শূদ্রধর্ম স্বীকার করতেই হবে সকলকে! ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে সকলেই একদিন ক্ষাত্রধর্ম স্বীকার করেছিল। ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে সকলকেই আজ বৈশ্যধর্ম স্বীকার করতে হচ্ছে। এখনকার দিনে। এমন কোন আর্টিস্ট আছেন-ব্রাহ্মণ আছেন-যিনি অন্তঃকরণে জন্মে অর্থ উপার্জন করছেন না? কেউ আর্টের বিনিময়ে করছেন, কেউ অন্য কিছু বিনিময়ে করছেন। আর্টের বৈশ্যবৃত্তি যার কাছে নীতিবিরুদ্ধ আর্টের বৈশ্যবৃত্তি তাঁর ভরসা। রলা টাকার জন্যে বই লেখেননি, কিন্তু ইস্কুল-মাষ্টারী করেছেন। রবীন্দ্রনাথ টাকার জন্যে বই লেখেননি, কিন্তু জমিদারী করেছেন। দায়ে পড়ে পরধর্মের শরণ না নিয়ে যখন উপায় নেই তখন শূদ্রোচিত কায়িক শ্রম ভালো, না, বৈশ্যোচিত মস্তিষ্ক-বিক্রয় ভালো? রলার মতে প্রথমটা। যদিও কার্যত: তিনি দ্বিতীয়টার আশ্রয় না নিয়ে পারেননি। কারণ, হাতের দাসত্বের চেয়ে মাথার দাসত্বের বাজারদর বেশি—এক বোলশেভিক রাশিয়া ছাড়া সর্বত্র।

কিন্তু একটা না একটা দাসত্ব কি করতেই হবে চিরকাল? এমন দিন কি আসবে না যেদিন মানুষমাত্রেই সর্বতোভাবে স্রষ্টা হবে নিজের নিজের ক্ষেত্রে, বিচ্যুত হতে বাধ্য হবে না স্ব-স্ব ধর্ম থেকে? শূদ্রত্বের অগৌরব সকলে মিলে ভাগ করে নিলে তো রোগের জড় মরে না, সকলে মিলে রোগোপাণা যায় মাত্র। লেবারের ডিগনিটি প্রমাণ করার জন্যে সকলে মিলে ম্যানুয়াল লেবার করলে তো বেগার খাটার নিরানন্দ অপ্রমাণ হয় না, কর্মের দাসত্বকে “কর্তব্য” আখ্যা দিয়ে নিজেদের ভোলানো হয় মাত্র। প্রতিবার প্রেরণায় যে-মানুষ চাষ করে সূতো কাটে, সে-মানুষের শূদ্রত্ব দাসত্বের গানি কোথায় যে, তাই ভাগ করে নেবার জন্যে রলাকে চাষ করতে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চরকা কাটতে হবে? সমাজ ধনী হবে, যদি প্রতি মানুষের প্রতিভা পায় আপন চরিতার্থতা। বিকচ ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য স্বীকার করে যে জটিল সামঞ্জস্যের সৃষ্টি হবে সেই সামঞ্জস্যই তো সমাজের আদর্শ, সেই সনাতন, সেই তো সম্পূর্ণ। চাতুবর্ণের সাক্ষ্য ঘটিয়ে দিয়ে বৈচিত্র্যধ্বংসী বহিঃসাম্য স্থাপনা করলে সাময়িক একটা রক্ষা হয়তো হয়, কিন্তু মানুষের এতে তৃপ্তি নেই। মানুষ চায় স্রষ্টৃত্বের স্বাধীনতা, এ ছাড়া আর সমস্তই তার পক্ষে দাসত্ব। শূদ্রকে দাও স্রষ্টৃত্বের স্বাধীনতা, তার শ্রম হোক তার কাছে গান গাওয়া ছবি আঁকার মতো আনন্দময়, তার শ্রমের পুরস্কারে সে রাজা হোক—কিন্তু “অশূদ্রকে স্বধর্মচ্যুত করে পূর্ণত: হোক অংশত: হোক শূদ্র কোনো না; তার বীণা তুলি কেড়ে

নিরে তাকে কাছে হাতুড়ি ধরিয়ে না; মাত্র আঘাতের জন্যে হলেও তাকে দিয়ে চরকা কাটিয়ে না।

কায়িক শ্রম সম্বন্ধে আমার এই সব ধারণা আমি রলাকে জানাইনি। জানালে সম্ভবত: তিনি বলতেন যে, একই মানুষ কি ব্রাহ্মণ শূদ্র দুই হ'তে পারে না? প্রতি মানুষের মধ্যে যে একাধিক আত্মা আছে। Moeterlinck নাটক লেখেন, লাভাল চেলেন, মৌমাছি ও শিপাড়েদের তদারক ক'রে প্রামাণিক বিজ্ঞানগ্রন্থ লেখেন—তঁার তা হলে গোটা তিনেক আত্মা। কোনোরকম কায়িক শ্রমের প্রতি যার একটাও আত্মার একটুও রুচি নেই এমন মানুষ সম্ভবত: একজনও পাওয়া যাবে না।

এমন যদি তিনি বলতেন তবে আমি আপত্তি করতুম না। নিজেই নানাদিকে কুশলী করবার সাধ মানুষমাত্রেই আছে। এই সাধ যদি মানুষ মাত্রেই সূতো কাটা নামক কাজটিতে কৃতী হ'তে প্রেরণা দেয় তবেই সে চরকা ধরবে। নতুবা স্পেশালিজেশনের প্রতিকার স্বরূপ কিংবা সর্বতোভাবে আত্মসম্পূর্ণ হবার দুরাশায় কিংবা সর্বমানবের সঙ্গে যুক্ত হবার ধারণায় যদি ধরে বা ধরতে বাধ্য হয় তবে সেটা হবে তার সৃষ্টির সতীন, তার অন্তরের দাসত্ব। আঘাতের জন্যে হলেও সেটা তার স্বাধীনতার শ্বাসরোধী। সার্বজনীন দাসত্বের দ্বারা সর্বমানবের যে একীকরণ সে-মস্ত্রের উদ্গমতা যদি রলা-গান্ধী-টলস্টয়ও হন তবু সেটা হৃদ্যবেশী জড়বাদ।

মহীন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা করলেন, এ যুগের লোক কাব্য পড়ে না কেন? রলা বললেন, এ যুগের লোকের দুঃখ সুখের কথা কেউ কাব্যে লেখে না বলে। ভিক্টর উগোর মতো জনসাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ কাব্য পড়ত বৈকি।

এবার তাঁর মনের আরেকটা কোণ হোঁয়া গেল। তাঁর কাছে আর্টের অতীষ্ট সম্বন্ধদার, আলটিমেট সম্বন্ধদার-জনসাধারণ। জনসাধারণের জন্যেই আর্ট। তিনিই একদিন People's Theatre-এর পরিচালনা দিয়েছিলেন। যা-কিছু সুন্দর যা-কিছু শিব তা থেকে যদি একজন মানুষও বঞ্চিত থাকে তবে আর্টিষ্টের আনন্দ অগুণ্ণ থেকে যায়। তা বলে তিনি কোথাও এমন বলেননি যে, জনসাধারণের আর্ট জনসাধারণের দিকে নেবে যাবে। অন্যত্র তিনি বলেছেন, খাঁটি আর্টের আবেদন এমন গভীর যে, নিম্নতর অধিকারীর হৃদয়ও তাতে সাড়া দেয়। প্রমাণ, শেক্সপীয়রের নাটক। ও-জিনিস বোঝবার জন্যে বৈদগ্ধ্যের দরকার থাকতে পারে, কিন্তু রোধ করবার পক্ষে প্রকৃতি যা দিয়েছে তাই যথেষ্ট। শেক্সপীয়র দেখবার জন্যে ইতর সাধারণের আগ্রহ শিক্ষিতদের আগ্রহকে ছাড়িয়ে যায়।

চা খেতে খেতে শেষ কথা হলো সাহিত্যের স্বাধীনতা সম্বন্ধে। সাহিত্যের প্রভাবে যদি নৈতিক অস্বাভাবিকতা ঘটে তবে তার জন্যে কি সাহিত্যিক দায়ী হবে? বল্লেন, ধর্মের প্রভাবে জগতে কত দুর্ভেদ ঘটে গেছে, তার জন্যে কি কেউ ধর্মসংস্কারকদের দায়ী করে? সাহিত্যিক যদি সুস্থমনা হয়ে থাকে তবে সমাজের সত্যিকার আদর্শের সঙ্গে সাহিত্যের সত্যিকার আদর্শের বিরোধ হবে না; আর যদি অসুস্থমনা হয়ে থাকে তবে তার রচনাকে সাহিত্য নাম দিয়ে সাহিত্যকে সাজা দেওয়া সাজে না।

রলার কথাগুলি প্রতিলিপি দিতে পারলুম না, তাবছায়া দিলুম। এইখানে বলে রাখি যে, এই আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিল মণি-দাতে ও রলাঁতে; এবং আমি ফরাসী ভালো না বুঝতে পারায় তথা রলাঁ ইংরেজী আদৌ না বলতে পারায় মণি-দার ও কুমারী রলার ওপরে আমাকে এতটা নির্ভর করতে হয়েছে যে, এই লেখার অনেক ভুলচুক থেকে গিয়ে থাকতে পারে। তবু মোটের ওপর এতে কিছু এসে যাবে না এই জন্যে যে, এই আলাপ-আলোচনার আগে ও পরে বহুবার আমি রলার মতবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হয়েছি। এসব তাঁর মুখে নতুন তুললুম এমন নয়। আমরা তাঁর কথা শুনেছি যাইনি, আমরা গিয়েছিলুম তাকে শুনে- ও তাঁকে দেখতে। কাব্য পড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন কি না, এইটি জানবার জন্যে প্রত্যেকেরই একটি স্বাভাবিক কৌতুহল থাকে। সৃষ্টি দেখে স্রষ্টার যে-কল্পমূর্তিটি গড়া যায় বাস্তবের সঙ্গে তার তুলনা করে না দেখা পর্যন্ত যেন সৃষ্টিটাকেই পূর্ণরূপে দেখা হয় না।

জাঁ ক্রিস্তকের স্রষ্টাকে তাঁর কোটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে যে কল্পমূর্তিটিকে গড়েছিলুম সে-মূর্তিটিকে ভেঙে ফেলতে হলো বলে দুঃখ হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভালোবাসতে বাধল না। বলিষ্ঠমনা পুরুষের বাহিরটা বলিষ্ঠদেহ পুরুষের মতো হয়ে থাকলে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্তু ঐশ্বর্যময় মনের বাহিরটা শিশু ভালানাথের মতো দেখে মমতা জন্মাল। দেহে মনে সুসমঞ্জস পার্সন্যালিটি বলতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, রলাঁকে দেখে হলুম। এঁদের দেহ এঁদের মনের আওতনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ও আওতকে ঢেকেছে; সন্ন্যাসীর গায়ের বিভূতি যেমন তার অন্তরের তপস্যাকে ঢাকে। কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি তেমনি রলার প্রতি এমন একটি মমতা জাগল যেমনটি নিছক তপীব্যক্তির প্রতি জাগে না। ভালো লাগা ভালোবাসার মধ্যে কোন্‌খানে যে একটি সূক্ষ্ম রেখা আছে চিন্তা করে তার নিরিখ পাইনে, বোধ করে তার অন্তিহু জানি। এক-একটা বিরাট পার্সন্যালিটির সংস্পর্শে এলে এই বোধ-ক্রিয়াটি একান্ত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ফরাসীদের পারী নগরীর নামে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মায়াপুরীর স্বপ্ন দেখে। আরব্য রজনীর বোগদাদ আর কথাসাহিত্যের পারী উভয়েরই সম্বন্ধে বলা চলে, “অর্ধেক নগরী ভূমি অর্ধেক কল্পনা।” পৃথিবীর ইতিহাসে পারীর তুলনা নেই। দুই হাজার বৎসর তার বয়স, তবু চুল তার পাকলো না। কতবার তাকে কেন্দ্র করে কত দিগ্‌ বিজয়ীর সাম্রাজ্য বিস্তৃত হলো, কতবার তার পথে পথে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার গঙ্গা ছুটল; কত ত্যাগী ও কত ভোগী, কত জ্ঞানী ও কত কর্মী, কত রসজ্ঞ ও কত দুঃসাহসী, বিপ্লবে ও সৃষ্টিতে স্বাধীনতায় ও প্রেমে তাকে অমর মানবের অমরাবতী করলেন, সাহিত্যে চিত্রকলায় ভাস্কর্যে নাট্যকলায় সুগন্ধিশিল্পে পরিচ্ছদকলায় স্থাপত্য ও বাস্তবকলায় সে সভ্যজগতের নীর্বে উঠল। পারীই তো আধুনিক সভ্যতার সত্যিকারের রাজধানী, অগ্রসরদের তপস্যাস্থল, অনুসারকদের তীর্থ। এর একটি দ্বার প্রতি দেশের কাঙ্ক্ষনবান সভোগপ্রার্থীদের জন্যে খোলা, অন্য দ্বারটি প্রতিদেশের নিঃসম্বল শিল্পী বাবুক বিদ্যার্থীদের জন্যে মুক্ত। একদিক থেকে দেখতে গেলে পারী রূপোপজীবিনী, আমেরিকান টুরিস্টদের হীরাজহরতে এর সর্বাত্ম বাঁধা পড়েছে, তবু জাপান অস্ট্রেলিয়া আর্জেন্টিনা থেকেও শৌখীন বাবুরা আসেন এর দ্বার-গোড়ায় ধর্না দিয়ে একটা চাউনি বা একটু হাসির উচ্ছ্বিত কুড়োতে। অন্যদিক থেকে দেখতে গেলে পারী অল্পপূর্ণা, সর্বদেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার জাতিবিদ্বেষ নেই, সে পোলক্লশ ক্রমেনিয়াকেও শ্রমের বিনিময়ে অন্ন দেয়, নিগ্রোকেও শ্বেতসেনার নায়ক করে এবং নানাদেশের যে অসংখ্য বিদ্যার্থীতে তার প্রাঙ্গন ভরে গেছে তাদের কত বিদ্যার্থীকে সে বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে জীবিকাও যোগায়।

পৃথিবীর অন্য কোনো নগর দেখতে পৃথিবীর এত দেশের এত টুরিস্ট আসে না; পারী দেখতে প্রতি বৎসর যে কয়-লক্ষ্য বিদেশী আসে, তাদের পনেরো আনা আমেরিকান ও ইংরেজ। আমেরিকানদের চোখে পারীই হচ্ছে ইউরোপের রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে পারী হচ্ছে লণ্ডন ভিয়েনা বার্লিন মস্কোর চেয়েও আন্তর্জাতিক। আমেরিকান বিদ্যার্থীতে পারী ছেয়ে গেছে, আর ইউরোপের নানাদেশের বিদ্যার্থীদের কাছে পারী চিরকালই আমাদের কাশীর মতো কালচার-পীঠ। শুধু কাশী নয় কামরূপও বটে, যত রাজ্যের রোমান্স-পিপাসু এই নগরীতেই তীর্থ করতে আসে।

আয়তনে ও লোকসংখ্যায় পারী লণ্ডনের প্রায় অর্ধেক, কলকাতার প্রায় তিন গুণ। আজকালকার দিনে একটা শহরের সঙ্গে আরেকটা শহরের বাইরে থেকে যে তফাৎ সেটা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বড় ভাইয়ের তফাৎ, বয়স ও বৃদ্ধির উনিশ বিশ থাকলেও পারিবারিক সাদৃশ্য উভয়েরই মুখে।

পারীতে ট্রাম মেট্রো বাস ট্যান্ড্রি ধোয়া কাদা বস্তি ব্যারাক লণ্ডনের মতো সমস্তই আছে, কিন্তু মোটরগাড়ি কিছু বেশি সংখ্যক, বাড়িগুলো কিছু স্বাধীন গড়নের, কাদাটা কিছু গভীর ও গাঢ়। মোটেব ওপর পারী লণ্ডনের মতো ফিটফাট নয়, বেশ একটু

নোংরা এবং অনেক বেশি গরীব। উঁচুদরের বাস্তবতা তার কয়েকটি প্রাসাদে সৌধে থাকলেও লগনের সৌচ্য তার অধিকাংশ বাড়ির নেই। ঐতিহাসিক প্রাসাদ সৌধের ছবি দেখে পারীকে যা ভাবি সর্বসাধারণের বাসগৃহ দেখলে সে কল্পনা ছুটে যায়। কিন্তু পারীর আসল সৌন্দর্য তার প্রশস্ত সরল রাজপথগুলি তার বৃহৎ চতুষ্কোণ প্রাসাদগুলি, তার সমুদ্রেতুবেষ্টিত সর্পিণী নদীটি, সর্পিণীর দুই রসনার মতো সেন্ন নদীর দু'টি অর্ধের মধ্যবর্তী দ্বীপটি এবং নগরীর দুই উপান্তের প্রমোদোদ্যান দু'টি।

পারীতে লগনের মতো পার্ক বিরল; তবে তার একটি রাজপথ এক একটি সরলরেখাকৃতি পার্ক, বিশেষ। পারীর নিত্যন্ত মাঝারি রাজপথগুলিও সেন্ট্রাল এভিনিউর চেয়ে চওড়া। “সাঁজেলিসী”র এক পাশ থেকে আর এক পাশ দেখা যায় না, পাশাপাশি দশটা চৌরঙ্গির মতো। সে তো একটি রাজপথ নয় একসঙ্গে অনেকগুলি রাজপথ, রাজপথের মাঝখানে এক সারি বাগান, রাজপথের ওপরে এক একটি দোকান বা প্রাসাদ বা থিয়েটার। এক একটা বুলভার্ড এক একটা বিরাট ব্যাপার, যেমন দীর্ঘ তেমনি প্রস্থ। অধিকাংশ রাস্তার সম্বন্ধে একথা খাটে যে, একটি রাস্তা মানে একটি রাস্তা নয়, সমান্তরাল দু'টি তিনটি রাস্তা, কোনো কোনো স্থলে পাঁচটি রাস্তা। অর্থাৎ প্রতি রাস্তার অনেকগুলি ক'রে ভাগ আছে, যেমন ইন্দ্রধনুর সাতটি ভাগ। প্রথম ফুটপাথের পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গাছের সারি, গাছের সারির পরে ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, সে রাস্তার পরে গাছের সারি ও বসবার বেঞ্চি, তারপরে আবার ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, তারপরে আবার গাছের পার্টিশান, তারপরে আবার রাস্তা, তারপরে আবার ফুটপাথ। সব রাস্তার অবশ্য একই রকম ভাগ নয়, তবে অধিকাংশ রাস্তাই অসাধারণ চওড়া আর অনেক রাস্তার ফুটপাথের ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দোকান আছে, যেমন পুরীর “বড় দাওর” ওপরে অস্থায়ী ছোট ছোট দোকান। এক একটা ফুটপাথও রাস্তার মতো চওড়া, স্থলে স্থলে এই সব দ্বীপের মতো দোকান, অধিকাংশ ছেলেদের খেলনার বা মেয়েদের এটা-ওটার দোকান। ঠিক আমাদের দেশের মতো সে সব দোকানে ভিড় জমেছে, দরদস্তর চলেছে, হেঁচো হট্টগোল।

আমাদের সঙ্গে ফরাসী ইতালীয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ ইউরোপীয়দের প্রকৃতিগত মিল আছে। এরাও খুব গোলমাল ভালবাসে, অতিরিক্ত রকম বাচল, আর বাদশাহী রকমের কুঁড়ে। কুঁড়ে বন্ধে বোধ হয় ভুল বলা হয়, বরং বলি বিশ্রামপ্রিয়। সময়ের দাম এরা ইংরেজ আমেরিকানদের মতো বোঝে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে দেয়। তা বলে এরা বড় কম খাটে না। পারীর যারা আসল অধিবাসী খুব খাটতে পারে বলে তাদের সুনাম আছে। মেয়েরা গল্প করবার সময়েও জামা সেলাই করছে, শৌখিন জামা। জামাকাপড়ের শখটা ফরাসীদের অসম্ভব রকম বেশি, বিশেষ করে ফরাসী মেয়েদের ও শিশুদের, পুরুষরা কতকটা বেপরোয়া। তাদের প্রধান সম্পদ তাদের জাঁদরেলা গৌফ, তাদের সেই ব্রহ্মান্ধটিতে শান দেবার দিকে তাদের যত নজর তত নজর তাদের স্নান না-করা গায়ে দিকে নেই। সুগন্ধিশিষ্ট পারীকে অশ্রয় করবার কারণ হয়তো এই। হাঁ, পারীর লোক খুব খাটতে পারে বটে, খুব ভোরে উঠে খাটতে আরম্ভ করে দেয়, অনেক রাত অবধি খাটে, কিন্তু পানাহারটা সেই অনুপাতে ঘটা করেই পথে প্রবাসে-৪

করে। এরা ব্রেকফাস্ট বেশি খায় না, লাঞ্চটা ইংলণ্ডের তুলনায় বেশি খায়, আর ডিনারটা ইংলণ্ডের তুলনায় রাত করে খায়। আহার সম্বন্ধে এদের মোগলাই রুচি, গোপালের মতো বাহা পরি তাহা খায় না, রন্ধন শিল্প ইউরোপের কোথাও থাকে তো পারীতে। এও রন্ধনের খাদ্য এত সস্তায় কেন অনেক দাম দিয়েও লভনে পাবার হো নেই। পুষ্টিভার সব দেশের খাবার একা সম্বন্ধী, সেই জন্মে যে-কোনো রেস্টোরাঁয় সব দেশের খাদ্যের একটা না একটা নমুনা পাওয়া যাবেই। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, পারীতে অভ্যস্ত খরচে অনেকখানি ভূমির সহিত খেতে পারা যায়। রান্নাটা উচুদরের তো বটেই, রান্নাটা টাটকা। শাক-সব্জী ও মাংসের জন্যে ইংলও অন্য দেশের মুখাপেক্ষী, ফ্রান্স তেমন নয়।

এ তো গেল আহার-ভত্ত্ব। ফরাসীরা পাননিপুণও বটে। যে কোনো রেস্টোরাঁয় গেলে ভোজ্য তালিকার সঙ্গে সঙ্গে একটা পানীয় তালিকাও দেয়। ও-রসে বঞ্চিত বলে খাঁটি খবর দিতে পারব না, কিন্তু সে জন্যে অপদস্ত হয়েছি পদে পদে। এ কেমন মানুষ যে “ভ্যাঁ” খায় না।—এই ভেবে ওরা হাঁ করে তাকায়। আমি মনে করেছিলুম ইংরেজরাই ভারি মদ খায়, কেননা লগনের অলিতে গলিতে “পাব্লিক বার”। ও হরি! পারীর গলিতে গলিতে যে, একটা নয় দুটো নয় পঞ্চাশটা কাফে! লগনে কাফে নেই, কাফে নামধেয় যা আছে আসলে তা রেস্টোরাঁ, লগনের রেস্টোরাঁর সংখ্যা পারীর তুলনায় আঙুলে গোণা যায়।

এই কাফে জিনিসটি ফরাসী সভ্যতার একটা অঙ্গ। ফ্রান্সের আধুনিক ইতিহাস তার কাফেগুলিতেই তৈরি হয়েছে, ইংলণ্ডের ইতিহাস যেমন তৈরি হয়েছে তার ইন্ডুলগুলির প্রেক্ষাপটগুলিতে। পঞ্চাশ নাটকের মতো। যত গুলি বিপ্লবের অভিনয় পারীতে হয়ে গেছে সকলগুলির রিহার্সল হয়েছিল কাফেগুলিতে, কাফেই হচ্ছে ফরাসীদের চণ্ডীমণ্ডপ, ফরাসীদের ক্লাব। কাফেতে গিয়ে এক পেয়ালা কাফী বা শোকোলা (“Chocolet”) বা হালকা মদের ফরমাস করে যতক্ষণ খুশি বসে আড্ডা দাও—দু’টা তিন ঘণ্টা পাঁচ ঘণ্টা! তাস খেলো, দাবা খেলো, গান বাজনা শোনো, কাগজ পড়ো, চিঠি লেখো, ছাত্র হয়ে থাকো তো পড়া করো। কাফেতে একবার গিয়ে বললে আর উঠতে হচ্ছে করে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে থাকে ইয়ার্কি দেওয়া, ফার্ট করা, একটু আধটু নেশায় ধরলে রক্তকৌতুক থেকে মাথা ফাটাফাটি পর্যন্ত উদার মুদার তারা। ওরি মধ্যে একটু স্থান করে নিয়ে একটু আধটু নাচও স্থলবিশেষে হয়। অনেক তপস্বীর তপস্যা আর অনেক কুঁড়ের কুঁড়িমি দুই একসঙ্গে চলতে থাকে যখন, তখন এ কথা বিশ্বাস হয় না যে এদের কেউ কোনোদিন জগৎকে ধন্য করে দেবে চিন্তাবৈশিষ্ট্যে, অবাধ করে দেবে কর্মনেতৃত্বে, মুগ্ধ করে দেবে অভিনেত্রীরূপে। তখন এই কথা মনে হয় যে, এদের যেমন খাটুনির সীমা নেই তেমনি কুঁড়িমিরও সীমা নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল মজলিসী রসিকতা আর মজলিসী আদবকায়দা আর মজলিসী সুরাপান।

এই একটা মন্ত জিনিস যে কাফে ভয়ানক সস্তা। দু’চার আনা খরচ করে দু’ঘণ্টা এক স্থানে বসা ও প্রাণ খুলে গল্প করা—লগনে এমন সুযোগ নেই। আমাদের দেশে চায়ের দোকানগুলোতে তর্কসভা বসে—সেইগুলোই আমাদের ভারী যুগের কাফে। তাই

থেকে আমাদের ভাবী সাহিত্যিকদের উদ্ভব হবে, ভাবী রাষ্ট্রনেতাদের অভ্যুত্থান ঘটবে। ইংল্যান্ড কখন যে আমাদের দ্বারা-শিকড় পেড়ে আমাদের বট অশ্বখের মতো দীর্ঘজীবী হবে এমন আমরা শ্রদ্ধা করি না। এই চায়ের আড্ডাগুলোর সঙ্গে একটা করে পাঠাণ্ডা খুঁড়ে দিলে ঐগুলোই হবে জনসাধারণের বিশ্রাম, আমোদ ও শিক্ষার স্থান।

কিছকের মধ্যে 'পাতিসেরী'গুলোতেও প্যাজন্স বসে পাতিসেরী মানে কেক কুটির দোকান, ওখানে গিয়ে কেক কিনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে পারা যায়। অনেক পাতিসেরীতে চা-কাফী খাবার জন্যে একটু ঠাই করে দেওয়া হয়, সেই সুযোগে গল্প জমে, তর্ক ওঠে, আলাপ পরিচয় হয়, দেশের মানুষ দেশের মানুষকে চিনতে চিনতে দেশকে চেনে, বিদেশের মানুষকে চিনতে চিনতে বিদেশকে চেনে। করাচীরা ইংরেজদের মতো নীরবপ্রকৃতি নয়, গভীরপ্রকৃতি নয়, ওরা হৃদতার খাতিরে আবহাওয়া সবচেয়ে দু'একটা তুচ্ছ প্রশ্ন করে ছুপ করে না, ওরা বকে আর বকায়।

পারীর লোক জন্ম-রসিক আমোদের জন্যে এমন অকপণ ব্যবস্থা কুদ্রাণি নেই। অবশ্য অহম্মদ মাদ্রেই বিতর্ক, নিষ্পাপ হরিনাম জপ করা নয়, বরং বহুক্ষেত্রে পড়িল। পথে ঘাটে ছুরার আড্ডা। এ আপদ লগনে নেই। পথে ঘাটে নাগরদোলা প্রভৃতি শিশুসুন্দর কৌতুক-খেলাধুলির রেওয়াজ ইংলণ্ডের মতো নেই। ইংলণ্ডে মাঠে মাঠে ফুটবল খেলা, টেনিস খেলা, স্ট্যান্ডার্ড। ইংরেজরা জন্ম-খেলায়। স্বাস্থ্যচর্চাটাকেই ওরা চরম বলে জেনেছে। এখানে ওদের জিৎ।

পারীতে অন্ততঃ বিশটি উর্দুদরের থিয়েটার আছে। এছাড়া সিনেমা, "কাবারে" (cabaret), সংগীতশালাও আছে। "কাবারে"-গুলি পারীর বিশেষত্ব, লগনে নেই, লগনে প্রবর্তন করবার প্রস্তাব অনেকে করছেন। এর সঙ্গেও ফরাসী ইতিহাসের যোগ আছে, কেমনা এতে যে সব নাচ তামাসা হয়, সে সব অনেক সময় পলিটিক্যাল ব্যঙ্গবিদ্রূপ। সংগীতশালা পর্যায়ভূক্ত এমন সব রঙ্গালয় আছে যেখানে কেবল দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখানো হয়, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার সম্বন্ধ নেই, এবং দৃশ্যের সঙ্গে বাদ্য আছে, কিন্তু কথা নেই। একে বলে "revue," এ জিনিস লগনেও প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্তু এ জিনিস আসরে নামাতে অনেক টাকা অনেক বুদ্ধি ও অনেকখানি "নির্লজ্জতা" দরকার। এ সকলের সমন্বয় লগনে দুর্লভ, লগনের লোক এক নখরের তচিবায়ুগ্রস্ত। পারীর লোক বিবসনা স্ত্রী মূর্তি দেখে শকড় হবে, এমন কচি খোকা নয়। তারা অতি অল্প বয়স থেকে পারীর দশ বারোটা মিউজিয়ামে গ্রীক ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও চিন্তকে নির্বিকল্প করেছে; তারা কলো-ভলভেয়ার ও জোলা-ক্লোবেয়ারের রচনা পড়ে সুনীতি দুনীতি ও সুকৃতি কুরুচির হিসাব-নিকাশ করে রেখেছে; তারা আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যের নাগরিক,-ন্যাকামি বা নাসিকা-সীটকারকে তারা উচ্চাদের মর্যাদা দিলে না, তারা সুন্দরের সম্বন্ধদার মানবদেহকে সুন্দর বলে জানে। "মূল্য্য রুজ" বা "কোণী বেরজেয়ারে" অর্থ-বিবসনাদের নির্নিমেষনেই নিরীক্ষণ করে শকড় হতে পিউরিটান নিউ ইংলণ্ডের টুরিষ্টর দলে দলে যান, আসল করাচীরা যায় কিনা সন্দেহ, যদি বা যায় নৃত্য নৈপুণ্য খুঁটিয়ে বিচার করবার মতো শিক্ষা মিলে যায়, কেবল একজোড়া কৌতুকলী চক্ক ও একটা তচিবায়ুগ্রস্ত মন নিয়ে যায়

না। পারীর বহুসংখ্যক প্রমোদাগার বিদেশীদের জনোই অভিপ্রেত এবং তাদের দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। মার্কিনের টাকার লোভে মার্কিনের বৈশ্যসুলভ স্থূল রুচির ফরমাস তারা খাটছে। এই অভিজাত্যহীন পঙ্করস-বোধ, এই চর্চা-অবসরহীন পলুবগ্রাহী সমঝদারী, এই অবিশ্রান্ত অফুরন্ত থ্রিল পিপাসা ফরাসী কাল্‌চারকে উল্লারের গোলা মেরে উড়িয়ে দিতে বসেছে, এর আক্রমণে ফরাসীদের বিতৃষ্ণ আর্ট হয়তো আর বেশিদিন টিকবে না, ফরাসী সভ্যতার সরস্বতী অবশেষে বাঈজীর মতো সস্তা গান শুনিয়েও সস্তা নাচ নেচে সরাব পান করে নাসিকাধ্বনি করবেন। ফরাসী জাতিটার অমেয় জীবনীশক্তির ওপরে আমার অটল আস্থা আছে বলেই যা' আশা হয় চতুর্দশ লুই ও প্রথম নাপোলেনের দেশ এই নতুন আঘাতকে যথাকালে কাটিয়ে উঠবে, এই বিষকেও পরিপাক করবে নীলকণ্ঠের মতো।

ফরাসীরা একটা আত্মবিপরীত জাতি, তাদের ধাতটা এক্সট্রিমিস্ট, তারা দু'দল চরমপন্থীর সমন্বয়-গোড়া ক্যাথলিক আর গোড়া যুক্তিবাদী। যারা মানে তারা সমস্ত মানে, ঈশ্বর শয়তান স্বর্ণ নরক যীশু যীশুর কুমারী-মাতা পোপ কনফেসন প্রতিমা কর্মকাণ্ড। যারা মানে না তারা কিছুই মানে না, তারা জ্ঞানমার্গের নাইহিলিস্ট, তারা বদ্ধ সীনিক, তারা পাণ্ডু এপিকিওর। জাতিটা অতিমাত্রায় শক্তের ভক্ত অথচ নৈরাজ্যবাদী। বাস্তব জাতিটার সঙ্গে এ বিষয়ে এদের মিল আছে- যেমন ইমোশনাল তেমনি নাস্তিক; যারা মানে তারা মন দিয়ে মানে না, হৃদয় দিয়ে মানে, যারা মানে না তারা মন দিয়ে উড়িয়ে দেয়, হৃদয় দিয়ে পারে না। নইলে আনাতোল ফ্রান্সের মতো তীক্ষ্ণদৃষ্টি পুরুষ কখনো গত মহাযুদ্ধের মতো নির্বোধ একটা ব্যাপারের তলা পর্যন্ত দেখেও সস্তা পেটিয়াটিজমের ঢাক পিটতে যান?

গোড়া ধার্মিক হ'ক গোড়া অধার্মিক হ'ক রসবোধ জিনিসটা এদের জাতিগত, ও জিনিস এরা খ্রীস্টধর্মের মতো বাইরে থেকে পায়নি বলে ও নিয়ে এরা ঝগড়া করে না। Venus de Milo এর নগ্ন সৌন্দর্য এরা পিতাপুত্র মিলে দেখে এবং পিতাপুত্র মিলে আলোচনা করে। উল্লেখ্য নিয়ে তর্ক বাধে না, ওটা চোখসওয়া হয়ে গেছে, ওটা উভয়পক্ষেই আবশ্যক বলে ধরে নিয়েছে, তর্ক বাধে সৌন্দর্য নিয়ে। এই প্রসঙ্গে বললে অবান্তর হবে না যে, দক্ষিণ ইউরোপের সঙ্গে উত্তর ইউরোপের এইখানে একটা তফাৎ আছে-ফরাসী, ইতালীয়, গ্রীক প্রভৃতি জাতিরা দেহকে প্রগাঢ় ভালোবাসে ও ভক্তি করে, সহজিয়াদের মতো দেহের মধ্যে তত্ত্ব খুঁজে পায়। এরা প্রতিমাপূজক জাতি, এদের দেবতারা সশরীরী, এদের শিল্পীরা যখন মাতৃমূর্তি আঁকে তখন স্তনের ওপরে বস্ত্র টেনে দেয় না, যখন বালক যীশু আঁকে তখন ঝামোঝা কোঁপীন পরিয়ে দেয় না, বাস্তবকে স্বীকার করে নিয়ে তার ওপরে এরা সৃষ্টি খাড়া করে, মাতৃমূর্তির মুখে তৃপ্তি ফুটিয়ে তোলে। উত্তর ইউরোপের লোক প্রোটেষ্ট্যান্ট, গোড়া নিরাকারবাদী, ওদের চিত্রকলা একান্ত দরিদ্র, ভাস্কর্যের বালাই ওদের নেই। ওরা মুসলমান, এরা হিন্দু। ওদের তেজ বেশি, এদের লাভণ্য বেশি।

এখন বলি পারীর থিয়েটারগুলির কথা। প্রথমত পারীর থিয়েটারগুলি অসম্ভব সস্তা, দ্বিতীয়ত তাদের আয়োজন অসম্ভব জাঁকালো। লগনে যত খরচ করে যে-দরের

সাজসজ্জা বা যে-দরের অভিনয় দেখতে পাওয়া যায় পারীতে তার সিকিভাগ খরচ ক'রে তার চারগুণ ভালো সাজসজ্জা চারগুণ ভালো অভিনয় দেখতে পাওয়া যায়। এর একটা কারণ এই যে, ফরাসীরা ভালো জিনিসের কদর বোঝে, দলে দলে দেখতে যায়, প্রত্যেকে অল্প অল্প দিলেও সবসুদ্ধ অনেক টাকা গুঠে, ফলে প্রয়োজনীয় খরচ পুষিয়ে যায়। এছাড়া গভর্নমেন্টও থিয়েটারওয়ালাদের অর্থসাহায্য করে, যদিও সাহায্যস্বরূপ ডান হাতে যা দেয় ট্যাক্সস্বরূপ বাঁ হাতে তা' ফিরিয়ে নেয় ব'লে থিয়েটারওয়ালাদের আক্ষেপ। তবু এটা তো অস্বীকার করা যায় না যে, গবর্নমেন্ট ডান হাতে যা দেয় ওটা মূলধনের কাজ করে ও ঐ থেকে উচ্চাঙ্গের প্রয়োজনার গোড়াকার খরচ জোটে।

পারীর থিয়েটারগুলোর জাতিবিভাগ আছে, যেটাতে অপেরা হয় সেটাতে কেবল অপেরাই হয়, যেটাতে কমেডী হয় সেটাতে কেবল কমেডীই হয়, যেটাতে ক্লাসিক (গ্রীক নাটকের অভিনয়) হয় সেটাতে কেবল ক্লাসিকই হয়। লগনে কোন স্থায়ী অপেরা গৃহ নেই এবং জাতি-বিভাগ নেই। একটি স্থায়ী অপেরার স্বীম চলেছে, কিন্তু গবর্নমেন্ট এক পেনীও সাহায্য করবে না এবং জনসাধারণও যথা-প্রয়োজন শেয়ার কিনবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং যতদূর দেখছি লগনের ভাগ্যে আছে ড্রাম্যমান অপেরার দলগুলির মধ্যে মধ্যে ভক্তাগমন। তাদের মধ্যে যেগুলি ঝাঁটি ব্রিটিশ সেগুলি গবর্নমেন্টের সাহায্য পায় না বলেই হোক কিংবা জনসাধারণের ঔদাসীন্যবশতই হোক কন্টিনেন্টাল দলগুলির কাছে মাথা তুলতে পারে না। কন্টিনেন্টাল দলগুলিতে অনেক দেশের শিল্পীরা যোগ দেয়, তাদের পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। পারীর যেটি স্থায়ী অপেরাগৃহ সেটি পৃথিবীর বৃহত্তম রঙ্গালয়, তার পেছনে সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তার সাজসজ্জা বহুকালগত, তার নট-নটীরা সমাজে বিশিষ্ট সম্মান পায়, তাতে তাদের গবর্নমেন্ট অনেক টাকা ঢালে ও সেটি তাদের জাতীয় সম্পত্তি*। অথচ তার সীটগুলি যথেষ্ট সস্তা। পারীর দরিদ্রতম শ্রমিকও তার নিম্নতম শ্রেণীর দাম জোটাতে পারে। ধনী দরিদ্র সকলেরই জন্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা মহার্ঘ বেশভূষা প'রে মহৈশ্বর্যময় টেঞ্জে অবতীর্ণ হন। পারীর অন্যান্য থিয়েটারগুলোরও প্রয়োজনা খুব চমকপ্রদ, অথচ সীট আরো সস্তা; চার আনা দিয়ে তিন ঘণ্টা আমোদ উপভোগ করতে পারা যায়। তবে এটা ঠিক, লগনের সীটের আরাম পারীর সীটে নেই, লগনের লোক চেয়ার ছেড়ে কাঠের বেঞ্চিতে ঘেসাঘেসি ক'রে বসতে চাইবে না। পারীতে অনেক শ্রেণীর সীট আছে, অন্তত দশ বারো শ্রেণীর; কিন্তু উচ্চতম থেকে নিম্নতম অবধি অল্প দামের ক্রমাশ্রিত ব্যবধানে। চার আনার পরে ছ'আনা, ছ'আনার পরে আট আনা, এমনি করে সব চেয়ে দামী সীট হয়তো চার টাকা। লগনে কিন্তু এক টাকার পরে দু'টাকা তার পরে তিন টাকা, এমনি ক'রে সব চেয়ে দামী সীট হয়তো পনেরো টাকা। সেইজন্যে ইংরেজরা থিয়েটারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশি, গরীব লোকদের সম্ভ্রতি নেই ব'লে তাদের রসবোধ অচরিতার্থ থেকে যায়। ইংরেজেরা আর্টকে সর্বসাধারণের হাতে দেবার মতো

* ফ্রান্সের গবর্নমেন্টে একজন মিনিস্টার অফ কাইন আর্টস থাকেন, ইংলণ্ডে সেরূপ নেই, ইংরেজেরা সব বিষয়ের মতো এ বিষয়েও প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজের পক্ষপাতী।

বল্লবায়সাধ্য করতে পারেন, (এদিকে একমাত্র সফল প্রচেষ্টা "Old Vic"), সেইজন্যে আর্ট এদের কাছে গভীর্ণতার মতো ন্যাশন্যাল নয়। আমরাও যে গ্রামের লোককে গ্রামছাড়া ক'রে শহরের কোণে কোণে বন্ডি গড়ছি, আমাদেরও ভাবা উচিত গ্রামের যাত্রা পার্শ্ব কথাকথা থেকে ও শহরের নাটা সংগীত ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হ'য়ে তারা সমগ্র দেশকে নিরানন্দ করে তুলছে কি, না। নাগরিকতার নাগপাশে জড়িয়ে ইংলণ্ডের আত্মা যে একান্ত ক্রিষ্ট বোধ করছে ইংলণ্ডের অসামান্য স্বাধ্যের আড়ালে ডাকা পড়লেও তা সত্য। নাগরিক ইংলণ্ড প্রাপবান, কিন্তু অমৃতবান নয়; অজর কিন্তু অমর নয়।

ফরাসীদের আর একটা জাতীয় সম্পদ তাদের মিউজিয়ামগুলো। জগৎপ্রসিদ্ধ লুভর ছাড়া লুক্সাম্বুর্গ জ্যাকোনেদে গীমে ইত্যাদি আরো উজ্জ্বলানেক ছোট বড় মিউজিয়াম আছে। লুভরের ঐশ্বর্যের তুলনাই হয় না, তার আকার এত বড় যে সেটা একটা বাদুঘর নয় এটা যাদু-পাড়া, সমস্তটি একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে দু'দিন লেগে যায়। Venus de Milo কে একটা স্বতন্ত্র ঘর দেওয়া হয়েছে, সে-ঘরে তার বন্ধুদের জন্যে চমৎকার বসবার বন্দোবস্ত রয়েছে, সে-সব আসনে বসে যে-কোনো কোণ থেকে তাকে নিরীক্ষণ করতে পারা যায়। বলা বাহুল্য যে-দিক থেকেই দেখি না কেন সব দিক থেকেই সে সমান সুদর্শন। তাজমহলকে যেমন বারবার নানা আলোকে দেখেও চির-অপূর্ব মনে হয় গ্রীক ভাস্করের এই মানসী মূর্তিটিকেও তেমনি। তবে আমার ভারত-বর্ষীয় চোখ নিছক রূপ দেখে তৃপ্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অভূতের চেয়ে সারাইমের তৃপ্তিই তাকে প্রগাঢ়তর রস দেয়। সেইজন্যে 'প্রজ্ঞাপারমিতা'র ওপরে তার একটা পক্ষপাত আছে, সে পক্ষপাত নিয়ে সে বিশ্বের সামনে তর্ক করতে চায় না, সেটা ভারতবর্ষীয় ধাতের পক্ষপাত।

আমাদের কালিদাস যে দীর্ঘনিপুণ ছিলেন এহেন অপবাদ তাঁকে তাঁর শত্রুতেও দেবে না, আশা করি স্বয়ং দিগ্‌নাগার্যও দেননি। সেই শিল্পীই কিনা উমাকে শেষকালে জননীরূপে না ঐকে তৃপ্তি পেলেন না। ফুলবতীর চেয়ে ফলবতী লতার প্রতি আমাদের ধাতুপত পক্ষপাত "উর্বশী"র কবিকেও "কল্যাণী" লিখিয়েছে। প্যারেকেশন নয়, পরিণতিই আমাদের প্রিয়। এবং নীতি নয় রুচিই আমাদের অন্তর্মুখীন করেছে। বিবসনা শ্যামাকে মা বলতে পারি তো বিবসনা Venusকেও প্রিয়া বলতে পারতুম, তবু যে বলিলে এর কারণ, যতই নিখুঁত হোক না কেন, Venusএর পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের শুধু একটা রসই দেয়, জীবনের সমস্ত রস দেয় না, তার মধ্যে আমাদের কুমারের জননীকে দেখিনে—"নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধু সুন্দরী রূপসী।"

লুভর মিউজিয়ামে "মোনা লিসা" (লেওনার্দো দা ভিঞ্চি-কৃত)-কেও দেখলুম। তার সেই রহস্যময় হাসি মানুষের পিছু নেয়, তাকে ভোলবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা করলেও তেঁটা করলেও ভুলতে পারিনে। লুভরে কিছু না হোক লাখখানেক ছবি তো আছেই, পৃথিবীর সেরা শিল্পীদের আঁকা। কেমন করে বলব যে তার চেয়ে কেউ সুন্দরী নয়? তখন তখন তো মনে হচ্ছিল অনেকেই সুন্দরতরা। একে একে সকলেই মিথ্যা হয়ে গেছে স্বপ্নদৃষ্টির মতো। প্রভাতী তারার মতো চোখে লেগে আছে শুধু "মোনা লিসা"র হাসিটি।

ফরাসীরা এসব ছবি এসব মূর্তি নানা উপায়ে সংগ্রহ করেছে, সব উপায় সাধুও নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধলব্ধ। রাজ্য জয় করে অনেক বিজেতা অনেক রত্নই হরণ করে, কিন্তু ফরাসীরা হরণ করেছে শিল্পসম্ভার। ফরাসীদের হারিয়ে দিয়ে বিসমার্ক অনেক কোটি স্বর্ণমুদ্রা আদায় করেছিলেন, সে সোনা এতদিনে ধূলা হয়ে গেছে, জার্মানী এখন পুনর্ভূষিক। কোন জাতি কোন জিনিসকে বেশি দাম দেয় তাই নিয়েই তার ইতিহাস। ভারতবর্ষ যদি আত্মাকে সত্যিই তার সর্বস্ব দিয়ে কিনে থাকে তবে ভারতবর্ষের আত্মা মরবে না।

ইংলণ্ডের ব্রিটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে যা' মনে হ'য়েছিল ফ্রান্সের লুভ্র্‌র ত্রোকাদেবীরা প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে তাই মনে হলো—তাবলুম, ইংলণ্ডে ফ্রান্সে জন্ম নিয়ে আত্মিক সুবিধা আছে, বাল্যকাল থেকেই মিউজিয়াম দেখতে দেখতে মানুষ হব, বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিগুলির সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠি তো বাংলা মাসিকপত্রের মাসিক সাহিত্য সমালোচনা করতে গিয়ে রসবোধের শ্রদ্ধা করব না, চোখ পাকবে কিন্তু মন' পাকবে না, প্রতিদিন একটু করে বড় হবো কিন্তু বুড়ো হব না, আমার প্রাচীন দেশের পরিপক্ক শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ অন্তরে ধারণ করব এবং প্রতি দেশের নিজস্ব শিক্ষাকে আমার নিজস্ব শিক্ষার মধ্যে গ্রহণ করব।

ফরাসী জাতিটা হচ্ছে যাকে বলে কসমোপলিট্যান—এর মানে এ নয় যে ওরা বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে ওরা বিশ্বচেতন। প্রমাণ ওদের পথ-ঘাটের নামগুলো। পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাস ও সব দেশের ভূগোল পড়বার যাদের সময় নেই তাঁরা কেবল পার্সীর মানচিত্রখানার ওপরে চোখ বুলিয়ে যান, দেখবেন রাস্তার নাম লণ্ডনের মতো প্রত্যেক পাতায় একটা করে Old Street, New Street, High Street ও Park Road নয়, রাস্তার নাম Moscou, Tokio, Pekin, Constantinople ইত্যাদি ও President Wilson, Edouard VII, Garibaldi, Hausmann ইত্যাদি! গ্রাসের নাম Etas-unis (যুনাইটেড স্টেট্‌স), Italie, Europe ইত্যাদি রেলস্টেশনের নাম George V, St. Francis Xavier, Michel-Ange (মাইকেল এঞ্জেলো) ইত্যাদি। এছাড়া স্বদেশের মহাপুরুষ মাত্রেই ও স্বদেশের প্রতি অংশের নাম পার্সীর সর্বাত্মক বৈষ্ণবের সর্বাত্মক শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনামের মতো ছাপা। ফ্রান্সের লোকের দেশাত্মজ্ঞান অমনি ক'রেই হয় ব'লেই তাদের দেশাত্মবোধ আপনা আপনি জন্মায়। শৈশব থেকেই তারা পথে চলতে চেনে তাদের জাতীয় পূর্বপুরুষদের—যাদের নিয়ে তাদের ইতিহাস লেখা হয়েছে; আর দেশের প্রতি জেলার প্রতি শহরের প্রতি পর্বতের নাম—যাদের কোলে তাদের অশ্বজাতি লালিত হয়েছে। স্বদেশকে চেনে ব'লেই তারা স্ববিশ্বকেও চিনতে পারে।

এ দেশে স্বতন্ত্র বর্ষাঋতু নেই ব'লে প্রত্যেক ঋতুই অংশত বর্ষাঋতু। সময় নেই অসময় নেই বর্ষাঋতুর বর্ণীরা অপর ঋতুদের খাজনা থেকে চৌখ আদায় করে যায়। সকালবেলা শুয়ে শুয়ে দেখলুম আলোতে ঘর ভরে গেছে, ফুটফুটে খোকার মুখে হাসি আর ধরে না, আকাশের সেই হাসি তরুণী ধরণীর মাতৃমুখখানিকে পুলকে গর্বে উজ্জ্বল করে তুলেছে। এটা বসন্তকাল। কোকিলের কুহু শুনিছিনে, কিন্তু সমস্তদিন কত পাখির কিচিমিচি। পাছেরা নতুন দিনের নতুন ফ্যাসান অনুযায়ী সাজ বদলে ফেলেছে, তাদের এই কাঁচা সবুজ রঙের ফ্রকটিকে তারা নানা ছলে দেখাচ্ছে, ঘুরে ফিরে দেখাচ্ছে; আধেক খুলে দেখাচ্ছে। বাতাস একজন গ্যালাস্ট্র যুবার মতো তাদের শ্রীমুখের তুচ্ছতম মামুলীতম কায়দা-দুরন্ত ফরমাস শুনে ব'লে উৎকর্ষ হয়ে নিমেষ গুনে এবং চন্দ্রামাত্র শশব্যস্ত হয়ে দিগ্বিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। তার সেই ব্যস্ততার উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে উঠে বসলুম। ভাললুম এবারকার বসন্তটাকে এক ফার্মিং-ও ফাঁকি দেবো না, পরিপূর্ণভাবে ভোগ করে নেবো। আকাশ এত নীল, মাটি এত সবুজ বাতাস এত কবোজ, পাখি এত অস্থির, ফুল এত অজস্র— এই ভরা ভোগের মাঝখানে আমি যদি আনমনা থাকি তো আমার শিরসি চতুরানন কী না লিখবেন?

কিন্তু, এ কি হা হস্ত কোথা বসন্ত! দেখতে দেখতে এলেন কি না ইন্দ্ররাজের ঐরাবতের পাল, স্বর্ণরাজ্যের ইকুলমাস্টার তাঁরা, অত্যন্ত পঙ্ক প্রবীণ অভ্যাস তাঁদের গুণশুশ্রূষ ধবল বদন-মণ্ডল। তাঁদের স্থূল হস্তাবলপনে আকাশের চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল, তার সদ্যোজাত লাবণ্য গেল এক ধমকে মলিন হয়ে। হায় হায় করে উঠল পৃথিবীর জননী-হৃদয়টা।

এ দেশের এই ষ্ণেয়ালী গুয়েদার দু'দিনেই মানুষকে মরীয়া করে তোলাবার পক্ষে যথেষ্ট। বার বার আশা ভঙ্গের মতো পরীক্ষা আর নেই, প্রতিদিন সেই একই পরীক্ষা। সকালের আশা দুপুরে ভাঙে, রাতের আশা সকালে ভাঙে! নিত্য অনিচ্চয়ের মধ্যে বাস করতে করতে জীবনের ফিলজফীটাই যায় বদলে। মনে হয়, দূর হোক ছাই, বাইরের কাছ থেকে খুব বেশি প্রত্যাশা করব না, কালে ভাদ্রে যখন যেটুকু পাই তখন সেইটুকুকেই হাতে হাতে ভোগ করে নিতে প্রস্তুত থাকি, অন্যমনস্ক ভাবে লগ্ন না বইয়ে দিই, কিংবা চপল লগ্নকে র'য়ে স'য়ে ভোগ করতে গিয়ে মুখের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হই।

বাইরের কাছ থেকে আনুকূল্য না পেয়ে ইংলও একদিকে হয়েছে ভোগগ্রাহী, অন্যদিকে হয়েছে ভোগসংগ্রাহী। সে বাইরে থেকে যা পায় তার তলানি অবধি শুধে নেয়, যা পায় না তাকে প্রাণপণে অর্জন করে। বার বার আশাভঙ্গজনিত অনিচ্চয় তাকে অভিভূত করতে পারলে সে কবে মরত, কিন্তু ওতে তাকে অভিভূত করা দূরে থাক তার জেদ বাড়িয়ে দিয়েছে। বাইরের সঙ্গে তার যে পরিচয় সে যেন “খড়গ খড়গ ভীম

পরিচয়।" প্রতিপক্ষকে হার মানাবে বলে সে প্রতিপক্ষের নাকী-নকশা জেনে নিয়েছে-সেই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। জগৎটাকে মায়া বলবার মতো সাহস যে তার হয়নি তার কারণ মরীচিকা দেখতে পাবার মতো চোখ-ধাঁধানো সূর্যালোক এদেশে দুর্লভ। যা পায় তাকে অনিত্য বলে ত্যাগ করবার মতো বাবুয়ানাও তার সাজে না, কেননা সে যা পায় তা অপ্রসন্ন প্রকৃতির বাম হস্তের মুষ্টিভিক্ষা, আর আমরা যা পাই তা অসুপর্ণ প্রকৃতির অঙ্কলিতরা দান। ভিক্ষা করে এদেশে একমুঠো ভিক্ষার সঙ্গে এত মুঠো অপমান মেলে যে, নিতান্ত দায়ে ঠেকলে ভিক্ষার চেয়ে উষ্মানই হয় শ্রেয়। অথচ ভিক্ষা করাটা আমাদের উপনয়নের অঙ্গ, সন্ন্যাসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং ভিখারী। অবশেষে এমন দাঁড়িয়েছে যে, আমাদের দেশে সন্ন্যাসী যত আছে গৃহস্থ তত নেই, মুখের চেয়ে হাতের সংখ্যা কম, পুরুষারের অভাবে দেশ-জোড়া কুঁবু। সেই জন্যে ভোগের নামটা পর্যন্ত আমাদের কানে অশ্রীল।

ইংলণ্ডের মানুষের একমাত্র ভাবনা সে জীবনটাকে এন্জয় করতে পারছে কি না; এন্জয় করা ছাড়া তার কাছে জীবনের অন্য কোনো মানে নেই। ভোগের জন্যে সে প্রাণপণে ভুগেছে, বার বার আশাতন্ত্র সত্ত্বেও প্রাণ তরে আশা রেখেছে, যে লক্ষীকে সে অর্জন করল তাকে যদি সে ভোগ করতে না পারল তবে তার জীবনটাই ব্যর্থ হলো। তার ক্রীকে তো সে পিতার হাত থেকে পার্লনি যে অতি সহজে ত্যাগ করে সন্ন্যাসীমানা করবে। সে স্বয়ম্বর-সভার বীর, প্রকৃতি তার ভোগ্য। প্রকৃতিকে এড়াবার তপস্যা তার নয়, মুক্তি নয়, ভুক্তিই তার লক্ষ্য, এর জন্যে যে ক্ষমতা চাই সেই ক্ষমতার তপস্যাই ইংলণ্ডের তপস্যা।

ইস্টারের ছুটিতে লণ্ডনের বাহিরে গিয়ে ভোগের চেহারা দেখলুম। তপস্যার জন্যে কাজের জন্যে লণ্ডন। ভোগের জন্যে ছুটির জন্যে সমস্ত ইংলও। যেখানে যাই সেখানে দেখি অসংখ্য হোটেল, বোর্ডিং হাউস, সরাই রেস্তোরাঁ, পেয়িং গেস্ট, রাখতে ইচ্ছুক গৃহস্থ বাড়ী। সর্বত্র মোটরগম্য মজবুৎ তক্তকে রাস্তা। সমুদ্রতীরবর্তী স্থানগুলিতে স্নান সাতার নৌ-চালনার আয়োজন। কোথাও মাছধরা কোথাও শিকার করা। সর্বত্র টেনিসকোর্ট সর্বত্র গল্ফকোর্স। এমন স্থান অতি অল্পই আছে যেখানে সিনেমা নেই রেডিও নেই টেলিগ্রাফ টেলিফোন ডাকঘর নেই সারকুলেটিং লাইব্রেরী নেই। যার যতদূর সাধ্য সে ততদূর খরচ করে ছুটি কাটাতে যায়, অত্যন্ত স্বল্পবিস্তদের পক্ষেও এর ব্যতিক্রম হয় না। আমাদের যেমন তীর্থযাত্রার বাস্তবিক, এদের তেমনি হলি-ডে হ্যাবিট। কাজের সময় যেমন কাজকে এক মিনিট ফাঁকি দেয় না, ছুটির সময় তেমনি ছুটিকে এক সেকেন্ড ফাঁকি দেয় না। ছুটি পেলেই এক একখানা সুটকেস হাতে করে বালক-বৃদ্ধ-বনিতা কর্মস্থল ছেড়ে ক্রীড়াস্থলে রওনা হয়। তারপর একস্থানে যতদিন খুশি হোটেল বাস, char-a-banc পূর্বক স্থান-পরিভ্রমণ, খেলাধুলার ধুম, পানাহারের আড়ম্বর। মাচ-পানের মজলিস। গভ যুগের পূজা পার্বণ আর নেই, দেড় শতাব্দীর ইম্প্রোভাইজেশন্স ইংলণ্ডের চেহারা বদলে দিয়েছে। কর্মের সঙ্গে ধর্মের এবং ছুটির সঙ্গে পার্বণের যে সৌন্দর্য সযত্ন ছিল এখন সে সযত্নে অনেক দূর সযত্ন, মাঝখানে

অনেক পুরুষ গত হয়েছে।

আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম আইল্ অব ওয়াইট্। দ্বীপটির পরিধি প্রায় ৬০ মাইল, কিন্তু তার মধ্যে গুটি আটদশ ছোট ছোট শহর ও বিশ পঁচিশটি ছোট ছোট গ্রাম। এই শহর ও গ্রামগুলির অধিকাংশই টুরিস্টজীবী। গ্রীষ্মকালে যে সব টুরিস্ট আসে তাদের খাইয়ে খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদের দৌলতে বৎসরের বাকি সময়টা নিশ্চিতে ঘুমোয়। তখন হোটেলগুলো খা খা করতে থাকে, দোকান পাট কোনো মতে বেঁচেবর্তে রয়, খেলার মাঠে আগাছা গজায়। স্থানীয় লোকগুলি সাধারণত চাষা মুদি কৃতিনির্মাতা মাঝি জেলে মজুর। তবু এরাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব শহর গ্রাম শাসন করে। খুব ছোট ছোট গ্রামগুলিতে স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত।

শহর যেমন সব দেশেই প্রায় একই রকম গ্রামও দেখলুম সব দেশেই প্রায় এক রকম। মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে ইট পাথরের দেয়ালের ওপরে খড়ের চালা বা টালির ছাদ, দেয়ালের গায়ে লতা উঠেছে, ছাদের উপর গাস গজিয়েছে—এরি নাম কটেজ। তবে নতুনদের সঙ্গে সন্ধি না করে পুরাতনের গতি নেই। সংকীর্ণ গবাক্ষ, কিন্তু কাঁচের সার্ণী। সেকেলে গড়ন, কিন্তু একেলে সরঞ্জাম। মুদির দোকানে ডাকঘর বসেছে, তামাক-চকোলেটের দোকানে টেলিফোনের আড্ডা, রেল স্টেশনের ভিতরে সস্ত্রীক স্টেশন মাস্টারের আস্তানা। প্রত্যেক গ্রামে ছেলেদের খেলার মাঠ আছে, পাব্লিক লাইব্রেরী আছে। স্কুলের চেয়েও এ দুটো জিনিস উপকারী। স্কুলের সংখ্যা ক'মে এ দুটোর সংখ্যা বাড়লে ছেলেগুলি বাঁচে। শিক্ষার নামে শিশুমনের ওপর যে-বলাৎকার সব দেশেই চলে এসেছে এ যুগে শিশু সে বলাৎকার সহ্য করবে না। শিশুও চায় স্বরাজ। তার নিজস্ব শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে।

শহর ও গ্রামগুলি যেমন পরিষ্কার তেমন পরিপাটী। ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও পথঘাট অনবদ্য এবং বাড়িঘর সুখন্দ্য। অতিদরিদ্র ঝাড়ুদার (চিমনি-সুইপ) যে বাড়িতে থাকে সে বাড়ির বাইরে বেল আছে, তার কাঁচের জানালার ওপাশে ধবধবে পর্দা, যথাস্থানে সল্লিবেশিত অল্পবিস্তর আসবাব, সমস্ত গৃহটির বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের আভাস যে তেমনটি আমাদের ধনীদের গৃহেও বিরল। ধন নয়, মনই রয়েছে এর পিছনে, সে মন ভোগ-তৎপর মন। সেটি যদি থাকে তো উপকরণের অভাব হয় না, যা জোটে তাকেই কাজে লাগানো যায়, যা জোটে না তাকে অর্জন করে নেওয়া যায়। এ সংকেত আমরা জানিনে, কেননা পরলোকে বাসা বাঁধবার ব্যস্ততায় ইহলোকের বাসাকে আমরা এক রাত্রির পাছশালা ভেবে এসেছি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব মানিনি। যে-দেহে বাস করি সে-দেহকে যেমন অনিত্য ভেবে অনাস্থা দেখাই, যে-গৃহে বাস করি সে-গৃহকেও তেমন অনিত্য ভেবে অবহেলা করি। এদিকে কিন্তু ইহলোককে এরা মরেও ছাড়তে চায় না, কফিনের ভিতরে শুয়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরে, এদের বিশ্বাস জগতের শেষ দিন অবধি এদের এই মাটির শরীরখানা থাকবে।

তা ছাড়া আমার মনে হয় এসেশের এই গৃহ-পরিপাটী ও পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের মূলে রয়েছে এসেশের নারী-শক্তির সক্রিয়তা। আমাদের ইহবিষ্মুখ ধর্ম হচ্ছে নারীবিস্মুখ

ধর্ম, আমাদের একাল্লবর্তী পরিবারে নারীর অন্তরের সায় নেই, আমাদের গৃহ নারীর সৃষ্টি নয় এবং গৃহের বাইরেও নারী আমাদের সৃষ্টি করতে পায় না। ইংলণ্ডের নারী তার স্বামীগৃহের রাণী, শাত্তড়ী-জা'দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই, নিজের ঘরের সমস্ত দায়িত্ব এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তার হাতে, সেইজন্যে ইংলণ্ডের গৃহিনীর হাত এক মুহূর্ত বিশ্রাম পায় না, ঘরটির ঝাড়া মোছা ঘসা মাজাতে সর্বক্ষণ ব্যাপৃত। সন্তান সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি দায়িত্ব এবং ততখানি স্বাধীনতা। জা-শাত্তড়ীর সাহায্য নেই, হস্তক্ষেপ নেই। ইংলণ্ডের ছেলেরা “হোম” নামক যে-জিনিসটি পায় সেটির একদিকে মা অন্যদিকে বাবা, মাঝখানে ছোটবড় ভাইবোনগুলি। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এক টেবিলে সকল ক'টিতে মিলে খায়, রাতে এক অগ্নিহুঁলে সকল ক'টিতে মিলে গল্প বা গান বাজনা করে, অল্পে সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নীড়। এর মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা সহজ, এর মধ্যে দায়িত্ব ভাগাভাগি করতে গিয়ে নিত্য কলহ নেই, এটা একটা বিরাট যজ্ঞশালায় মতো কোলাহল-মুখর নয়।

সে যাই হোক, ইংলণ্ডের গৃহিনীদের কাছ থেকে আমাদের গৃহিনীদের অন্তত একটি বিষয় ভক্তিতরে শিক্ষা করবার আছে। সেটি, গৃহের শৃঙ্খলাবিধান ও পরিপাট্যসাধন। নিজের আশপাশকে নিয়েই নারীর সৃষ্টি। নারীর আভা-মণ্ডল হচ্ছে নারীর পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ। কিন্তু আমাদের রন্ধনপর্ব এত অধিক সময় নেয় যে, তার পরে অন্য কিছু করবার না থাকে অবসর, না থাকে বল। অথচ গ্যাসের উনুনের সাহায্যে এদেশে দরিদ্রতমা গৃহিণীরাও আধ ঘন্টায় এক বেলার রান্না চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত। তার পরে হায়ার পার্কে প্রথার প্রবর্তন হ'য়ে অবধি গরীবের ঘরের আসবাবের নিঃস্বতা নেই, অনেকের একটি পিআনো পর্যন্ত আছে। কোন্ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন্ বিষয়ে খরচ বাড়াতে হয় সেটা একটা আর্ট। খরচ কমানো মানে কেবল টাকার খরচ না সময়েরও খরচ। আমাদের দেশে যা দাসীর কাজ এদেশের গৃহিনীরাও তা যত্নের সাহায্যে সফলকর করে স্বহস্তে সারেন। তার ফলে যে টাকা ও সময় বাঁচে সে টাকায় ও সময়ে বিদ্যাবতী, কলাবতী, স্বাস্থ্যবতী হওয়া যায়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রত্যেকেরই বাগান আছে, সে বাগানে বাড়ির মেয়েরাই কাজ করে ছেলেরা বাইরের কাজে ব্যস্ত। লওনেও অনেক বাড়িতে ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরেজেরা বড় ভালবাসে। বাইরের কাজ থেকে ফিরে এসে বাগানের কাজ করা এদের অনেকেরই একটা হবী। গ্রামে দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিনীরা সেলাই নিয়ে বসেছেন, গল্প গুজবে গা ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে টিলে দিচ্ছেন না। হাজারো বিলাসিতা কল্লক, এদেশের মেয়েরা উপার্জন করতে পটু, তথা উপার্জন বাঁচাতেও পটু। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয় কারুশিল্পের ও গার্হস্থ্য অর্থনীতির। জনপিছু ছ' পেনী খরচ ক'রে কতখানি সাপার (নৈশ ভোজন) রাখা যেতে পারে কিংবা অল্প খরচে কী কী পোশাক স্বহস্তে তৈরি করা যেতে পারে প্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নির্দেশ করে দেন গ্রামের কর্তৃপক্ষ। অনেক বাড়িতে যে বাগান আছে সেই বাগানে পর্যটকদের চা খাইয়ে অনেকে সংসারের আয় বাড়ায়। এই সব “টী-পার্ডন” ছাড়া অনেকের বাড়িতে বা ফার্ম হাউসে দু'তিনটে ঘর

খালি থাকে, সেখানে পেয়িংগেস্ট রাখা হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুরগী শূয়ার গরু ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোষা আছে। অধাগমের অর্থসঞ্চয়ের মতো উপায় আছে কোনোটাই কেই পারংপক্ষে বাদ দেয় না।

গ্রামে দেখলুম সাইক্লের চল কিছু বেশি। এবং ওটা সাধারণতঃ মেয়েদেরই যান। মেয়েরা ঐ চড়ে বাজার করতে যায়। ছেলেরা চড়ে মোটর সাইক্ল। তবে মেয়েরা যেমন উঠে পড়ে লেগেছে আর কিছুকাল পরে ওটাও হবে প্রধানত মেয়েশী যান। এরোপ্লেনে ক'রে এ্যাটলান্টিক অতিক্রম করতে গিয়ে মরাটাই হচ্ছে এখন তাদের আধুনিকতম ক্যাশান। হিট্রিরিয়ায় মরার চেয়ে এটা তবু স্বাস্থ্যকর ক্যাশান। মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপে cult of joy-এর চর্চা বেড়েছে। যুবকরা জেনেছে, যে কোনো দিন দেশের ডাকে প্রাণ দিতে হবে, এই নিষ্ঠুর যুগে প্রাণের মূল্য নেই, প্রাণ সবক্ষে সীরিয়াস্ কেউ নয়। সুতরাং যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ হাস। যুবতীরা জেনেছে পুরুষ-সংখ্যার স্বল্পতাবশতঃ বিবাহ অনেকের ভাগ্যে নেই, আর্থিক অবচ্ছলতাবশতঃ মাতৃত্ব আরো অনেকের ভাগ্যে নেই। সুতরাং যতটুকু পাই হেসে লবো তাই। ঘোরতর মোহভঙ্গের ভিতরে এযুগের তরুণ তরুণীরা বাস করছে। ছেলোদের চোখে ডেমক্রেসীর কালো দিকটা ধরা পড়ে গেছে, উনবিংশ শতাব্দীর সব আদর্শ খেলো হয়ে গেছে, জীবন নামক চিত্রিত পর্দাখানা তারা তুলে দেখছে এর পেছনে লক্ষ্য ব'লে কিছু নেই। শুধু বাঁচবার আনন্দের বাঁচতে হবে, হাসবার আনন্দে হাসতে হবে। এ যুগের তরুণ যত হাসে তত ভাবে না। মেয়েরা বুঝতে পেরেছে ভোট আর্থিক অনধীনতাই সব কথা নয়, ওসব পেয়েও যা বাকি থাকে তার ওপরে জোর খাটে না, সেটা হচ্ছে পরের হৃদয়।

এ যুগের মেয়েদের মতো দুগ্ধিনী আর নেই। তবু তারা পণ করেছে কিছুতেই কাঁদবে না, কিছুতেই হটবে না। জীবনের কাছ থেকে খুব বেশী প্রত্যাশা করা চলে না, এইটে এ যুগের ইউরোপের মূল সূত্র। যেটুকু আমাদের নিজেদের আয়ত্তগম্য সেইটুকুর ওপরে এ যুগের ইউরোপের ঝোঁক পড়েছে। সেইজন্যে এত দেহের দিকে নজর, বৌবনের দিকে নজর। ক্রমশই ইউরোপের লোকের স্বাস্থ্য বেড়ে চলেছে, আয় বেড়ে চলেছে, বৌবন বেড়ে চলেছে। সেই গর্বে এ যুগের অগ্রসরপন্থীরা খ্রীষ্টিয় চরিত্রনীতি মানতে চায় না, ইউরোপে এখন পেগানিজমের যুগ ফিরে এসেছে, দেহের উৎকর্ষের জন্যে এখন চরিত্রের সাতখুন মাপ।

এ যুগের মানুষ নির্জনতাকে বাঘের মতো ডরায়। গ্রামের আদিম নির্জনতার ভয়েই সে শহর শরণ করেছে, শহরে অরুচি হলে মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্যে সে গ্রামে যায়, সেই সঙ্গে শহরে আমোদ প্রমোদ আরাম বিলাসলোকেও পুঁটলি বেঁধে গ্রামে নিয়ে যায়। প্রতি গ্রামের যে একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল নাগরিক সভ্যতার ষ্টীম রোলার ডাকে ঝেঁষলে ওঁড়িয়ে সমতল ক'রে দিচ্ছে। সেই সমতলের ওপর দিয়ে নাগরিকের দল char-a-banc চড়ে দু'টায় বাট মাইল চক্কর দিয়ে যান, তারি নাম দেশ-ভ্রমণ। এবং হেঁটে কেটে সমান ক'রে আনা দৃশ্যগুলোকে মুহূর্তমাত্র চোখে ছুঁয়ে পরমুহূর্তে বিন্দুভিত্তি ওয়েস্ট পেপার বাসকেটের মধ্যে নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন।

তারপর সন্ধ্যা জুড়ে বন্ধ ঘরে সিগারেটের খোঁয়ায় অন্ধকূপ রচনা করে সেই গর্তের মধ্যে সিনেমা দেখা এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আহার নিদ্রা বিশ্রান্তালাপ। কাজের দিনে ভুতের মতো ঝাটুনি, ছুটির দিনে অরসিকের মতো সময়ক্ষেপ।

শহরে এ জিনিস চোখে লাগে না। কিন্তু গ্রামে যখন এই জিনিস দেখি তখন কেমন খাপছাড়া ঠেকে, চারিদিকের সঙ্গে এর মেলে না। প্রকৃতি সেই আদিকালের মতো শান্ত সুস্থির আত্মস্থভাবে কাজের সঙ্গে ছুটির মিশালি করে পরজের সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একঠাই দাঁড়িয়ে একটি পায়ে নৃপুর বাজাচ্ছে। আর মানুষ কি না কাজকে দাসত্ব লিখে দিয়ে তার অনুগ্রহদত্ত অবকাশটুকু লাটিমের মতো ঘুরে অপচয় করছে। সমুদ্রের কলরোলের দিকে কান দেবার অবসর নেই, তৃণের সীমাহীন শ্রামলতার আহবানে চোখ সাড়া দেয় না। মাথার ওপরে উড়ছে এরোপ্লেন, সমুদ্রের ওপরে ভাসছে লাইনার জাহাজ, রাস্তা তোলপাড় করছে বাস মোটর, মাঠ তোলপাড় করছেন গলক্ ক্রীড়ারত টেনিস-ক্রীড়ারত মানব-মানবীর দল। গতিশীল সভ্যতা যে জীবনের আনন্দ বাড়িয়েছে এমন তো মনে হয় না, বাড়িয়েছে কেবল জীবনের উত্তেজনা। জীবনকে সচেতনভাবে ভোগ করা নয়, কোনোমতে হেসে খেলে ভুলে কাটিয়ে দেওয়া। নির্জনতার মধ্যে নিজের সঙ্গে একলা থাকার মতো শান্তি আর নেই। কাজে হোক অকাজে হোক কিছু একটাতে ব্যাপৃত না থাকতে পারলে মনে হয় সময়টা মাটি হলো, এই সময়টা অন্যেরা কাজে লাগাচ্ছে, ফুটি লুটছে। কাজের দিনে এক মুহূর্ত ধ্যানস্থ হবার জন্যে স্থির হবার জো নেই পাচ্ছে প্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়, পেছিয়ে পড়ে প্রাণে মরি। ছুটে চলার এই বেগ ছুটির দিনেও সম্বরণ করতে পারিনে, নানা ব্যসনে নিজেকে ব্যস্ত রেখে মনে করি খুব এন্জয় করছি বটে, এই তো সক্রিয় আনন্দ, এই তো জ্যাস্ত মানুষের মতো। আসলে কিন্তু এইটেই হচ্ছে চূড়ান্ত নিষ্ক্রিয়তা। ডেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলার চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ডেউ ভাঙা বড় কঠিন আনন্দ। আত্মস্থ না হয়ে ভোগ নেই।

তবে এই একটা মস্ত কথা যে, একালের ব্যসন সেকালের মতো বলকরী নয়। একালের মানুষ হয়তো দৃশ্য-গন্ধ-সংগীতের রসস্বাহী নয়, কলার নামে কৃত্রিমতাকেই সে মহামূল্য মনে করে, বাস্তবতার অব্যবধে সে কল্পনাবৃত্তি খুঁইয়েছে, প্রগাঢ় প্যাসনের পরিবর্তে উগ্র সেন্সেশনই তার অনুভূতি জুড়েছে। তবু এসব সত্ত্বেও সে স্বাভাবিক প্রাণবান বলবান। বিষপান করেও সে নীলকণ্ঠ, প্রচুর হাস্যরস তার স্বাস্থ্য বাড়িয়ে দিচ্ছে, অজস্র খেলাধুলা তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, বিজ্ঞান তাকে আশ্বাস দিয়ে বলছে—“অহং ভ্রাম্ সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।”

আইল্ অব ওয়াইট্ বড় সুন্দর স্থান। নীলরঙের ফ্রেমে বাঁধানো একখানি সবুজ ছবির মতো সুন্দর। তবে এদেশের সবুজ যেন আমাদের সবুজের মতো কান্ত নয়, স্নিগ্ধ নয়, কেমন যেন তীব্র আর ঝাঁঝালো। তৃপ্তি দেয় না, উন্মাদনা দেয়; ছাড়তে চায় না, টেনে রাখবে; আবেশের চেয়ে জ্বালা বেশি। ধীপটির কোনো কোনো স্থল এত নিরালা যে সেশার মতো লাগে। দিন যেদিন উজ্জ্বল থাকে চোখ সেদিন তন্দ্রালাসে নুঁয়ে পড়তে চায়। বাতাসে পাল ভুলে দিয়ে নৌকো ভেসে যাচ্ছে। গম্বীর ভাবে ওপারের পাশ দিয়ে

যাচ্ছে দূরদেশগামী জাহাজ । মাথার ওপরে চিলের মতো উড়ছে এরোগুন-এত ওপরে যে, তার বিকট কণ্ঠস্বর কানে পৌঁছয় না । কানে বাজছে শুধু জলকণ্ঠের ছলাং ছল ছলং ছল ছলাং ছল । তটকে যেন আদি কাল থেকে সেখে আসছে, তবু তার মান ভাঙাতে পারছে না । মাটি তার সবুজ চুল এলিয়ে দিয়েছে । যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ । ঘুমের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীতি কেড়ে নেয় । সব মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না মায়া না মতিভ্রম! সত্য কেবল ঐ আপনভোলা শিশুগুলি, ঐ যারা বালি দিয়ে ঘর তৈরি করছে, বাঁধ তৈরি করছে, ঘরের মধ্যে ভালোবাসার পুতুলকে রাখছে । সমুদ্রের এক ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ওরা তাই দেখে হো হো ক'রে হেসে উঠছে, আবার সেই ঘর ইত্যাদি ।

গ্রামের লোকগুলিকে ভালো লাগল । বিদেশী দেখলেই সম্মান করে কুশল প্রশ্ন করে, সাহায্য করতে ছুটে আসে । শহরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশব্দপ্রকৃতি ভেবেছিলুম গ্রাম্য ইংরেজদের দেখে ততটা মনে হলো না । সৌজন্যের চেয়ে বড় জিনিস সৌহার্দ্য । গ্রামের লোকের কাছে অল্পেতেই ও জিনিস পাওয়া যায় । শহরের লোকের সঙ্গে বিনা ইন্ট্রোডাকশনে ভাব কনবার উপায় নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু ঘড়ির উপরে চোখ রেখে । কিন্তু গ্রামের লোকের হাতে কাল অন্তহীন । সময়কে তারা কাঁকি দিতে ডরায় না, সময়ের মূল্য নামক কুসংস্কারটা তাদের তেমন জানা নেই । তাদের নিজেদের মধ্যে পরস্পরের মনের অন্তরঙ্গতা যেমন সব দেশে, তেমনি এদেশেও । নিজের গ্রামের যে কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হলেই নমস্কার বিনিময়, সুখদুঃখের আলোচনা । মুখ গুঁজে না দেখার ভান ক'রে পালাবার পথ খোঁজা নেই, কিংবা গয়েদার সঘন্থে দুটো ভুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে চুপ ক'রে এক পাঁড়িতে ভ্রমণ করা নেই ।

তবে গ্রাম্য সভ্যতার এখন দিন ঘনিরে এসেছে সব দেশে! ইংলেণ্ডে এখন পল্লীতে যত লোক থাকে তার তিনগুণ থাকে নগরে । ফ্রান্সে জার্মানীতেও ক্রমশ গ্রামকে শোষণ ক'রে নগর মোটা হচ্ছে । Back to the village যে ভারতবর্ষে সম্ভব হবে এমন তো মনে হয় না । বড় জোর গ্রাম থাকবে দেহে, তার আত্মা যাবে বদলে । গ্রাম্য সভ্যতার শব্দখানিতে ভর করবে নাগরিক সভ্যতার তাল বেতাল । গ্রামগুলি হবে নগরেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ । তাছাড়া গ্রামে নগরে ভেদরেখা কোন্‌খানে টানব? লোকসংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর । নগরে ও গ্রামে যে প্রভেদ সেটা আকৃতিগত নয়, আকারগত প্রভেদ । নগরেরই মতো গ্রামও হোটেলের ভ'রে যাচ্ছে, ভাড়াঘরে ভ'রে যাচ্ছে । এর মানে এই যে, এ যুগের মানুষ কোথাও স্থায়ী হতে চায় না । বেদেরা তাঁবু ঘাড়ে ক'রে বেড়ায়, আমরা তা করিনে । অন্যলোক আমাদের জন্যে তাঁবু খাটিয়ে রাখে, সারাজীবন আমরা কেবল এক তাঁবু থেকে আরেক তাঁবুতে পাড়ি দিয়ে থাকি । এক কালে আমরা যাযাবর ছিলাম । তারপর কোন একদিন ধানের ক্ষেতের ডাকে ঘর গড়লাম, স্থিতিশীল হলুম । এখন আমরা বাণিজ্যের পশ্য নিয়ে কেরিওয়ালার মতো পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমরা গতিশীল । পথও মনোহর । এতে শীত-আতপের কষ্ট আছে ধুলো-বালির ঝড়

আছে, কোথাও কর্দম কোথাও কঙ্কর, তবু এও ভালো ।

লগনের বাইরে গিয়ে দেখলুম লগনের জনতার ভিড়কে অন্যান্যনকভাবে ভালোবেসে ফেলেছি । কাউকে চিনি, তবু সকলের প্রতি অজ্ঞাত টান । যেখানে যাই সেখানেদেখি লগনের লোক পরস্পরকে ঠিক চিনে নিচ্ছে, লগনে থাকলে যার সঙ্গে কোনদিন নমস্কার-বিনিময়টা পর্যন্ত হয়ে উঠত না, তার সঙ্গে অল্পেতেই খনিষ্ঠতা জন্মে যাচ্ছে । শহরের আড়ষ্টতা বাইরে থাকে না, আদব কায়দা চুলোয় যায়, শহর ছেড়ে যারা গেছে তাদের সেই অল্প ক'জনের মধ্যে কতকটা পারিবারিক সম্বন্ধের মতো দাঁড়ায় । তবে এটা দীর্ঘকালের নয় বলেই এত মধুর । সকলেই মনে মনে জানে যে, ছাড়াছাড়ি যে-কোনো মুহূর্তে হ'তে পারে । কিচ্ছেদটা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত । অবুঝের মতো ভাবতে ইচ্ছা করে, ব'লেও বসা যায় যে, আবার দেখা হবে, পুনর্দর্শনায় চ । কিন্তু আঁধার রাতের অপার সমুদ্রের জাহাজ দু'টির সেই যে সংকেত-বিনিময়, সেই আরম্ভ সেই শেষ । তারপর মাথা ঝুঁড়লেও আর দেখা হবে না । যদি হয়ও তবে সে দেখা বন্দরের সহস্র জাহাজের ভিড়ে । তখন জনতার টানে টান্ছে, জনের টান পায়ে লাগে না । তখন সে দেখায় চমক থাকে না, মামুলি মনে হয় ।

এটা পুনর্ঘাষাবরতার ঝুগ, আমরা সকলকেই চাই, কাউকেই চাইনে, আমাদের আলাপী বন্ধু শত শত, কিন্তু দরদী বন্ধু একটিও নেই, আমরা বিশ্বসুখ প্রসিদ্ধ লোকের নাড়ীর খবর জানি, কিন্তু আমাদেরি পাড়া-পড়শীদের নাম পর্যন্ত জানিনে । পাড়াপড়শী দূরে থাক্ আমাদেরি ফ্রাটের নীচের তলায় যারা থাকে চোখেও তাদের দেখিনি । রেল স্টীমার এরোগ্রেনের কল্যাণে জগন্টা তো ছোট হয়ে গেল । কিন্তু ঘরের মানুষকে যে মনে হচ্ছে লক্ষ যোজন দূর । তবু এও সুন্দর । আমরা পথিক, আমাদের স্নেহ শ্রীতি বন্ধুতার বোঝা হালকা হওয়াই তো দরকার নইলে পদে পদে বাঁধা পড়তে পড়তে চলাই যে হবে না । একটি প্রেমে আমরা সকল প্রেমের স্বাদ পেয়েছি-সেটি চলার পথের প্রেম । এর মধ্যে আর যাই থাক আসক্তি নেই । আমরা নিজাম ভোগী, আমরা ভোগ করি লোভ করিনে । কেননা লোভ করলে থামতে হয়, আর পথে থামাই হচ্ছে পথিকের মৃত্যু ।

এই ক'টি দিন সুখায় গেল তরে। কয়েকদিন থেকে আলোর আর অবধি নেই, ভোর চারটের থেকে রাত (৭) নটা অবধি আলো। যেদিন সূর্য থাকে সে তো স্বর্গসুখ, যেদিন মেঘলা সে দিনও সুখ বড় কম নয়, কেবল আলো-সেও অনেকখানি। আর উত্তাপ কোনো দিন আমাদের ফাল্গুন মাসের মতো, কোনোদিন আমাদের চৈত্র মাসের মতো। আমার পক্ষে তা বেশ আরামের, কিন্তু এদেশের লোকগুলি হট্‌ফট্‌ করতে শুরু করেছে। এদের মতে এটা অকাল গ্রীষ্ম। শীত, বর্ষা, কুয়াশা এদের পা-সওয়া হয়ে গেছে, ও নিয়ে এরা প্রতিদিন খুঁং খুঁং করে বটে, কিন্তু ওছাড়া আর কিছু ভালোও বাসে না।

অবশ্য সাধারণের কথাই বলছি, কেন না অসাধারণেরা তো এখন কোনো দেশের বাসিন্দা নন, তাঁরা সব-দেশের বাসাড়ে। তাঁরা শীতকালটা রিভিয়েরায় কাটান, বসন্তটা সুইটজারলণ্ডে, গ্রীষ্মকালটা বরফের সন্ধ্যানে কাটান, শরৎকালটা পৃথিবী পরিভ্রমায়। তা' ব'লে সাধারণরাও যে একই স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছে এমন নয়। তারাও এক শহর থেকে আরেক শহরে এবং এক দেশ থেকে আরেক দেশে বাসা বদলাতে লেগেছে। অসাধারণদের সঙ্গে তাদের তফাৎটা কেবল এই যে, তাদের টান ছুটির টান নয় কাজের টান। তবু কাজের টানে বারোমাস কেউ কর্মস্থলে কাটায় না, এক আধ মাসের জন্য হ'লেও দশ বিশ ক্রেশন দূরে গিয়ে মুখ বদলিয়ে আসে। আর ছুটির টানে বারো মাস যাঁরা বিশ্বময় ঘুরপাক খাচ্ছেন তাঁরাও বড় সাবধানী পথিক, তাঁরা এজেন্সী নিয়ে বক্তৃতা দিয়ে কাপজে লিখে পাখের জোটান।

পাখের যে যেমন করেই জোটাক সকলেই একালে পথিক, কেউ একালে গৃহস্থ হতে চায় না। এই লন্ডন শহরে কত করাচী ক্যান্টনজ, জার্মান সংগীতজ, ইতালীয়ান নৃত্যনিপুণ, রাশিয়ান পলাতক, দিনেমার চাষীদের এজেন্ট চাট্‌পেয়ে জাহাজের খালাসী, চাইনিজ কোকেন চালানদার ইত্যাদি নানা দিগ্‌দেশাগত মানুষ আধ বৎসরের জন্যে বাসা বেঁধেছে। এ শহরে না পোষালে নিউইয়র্কে কিংবা বুএনস্‌ এয়ারিসে ভাগ্যান্বেষণ করবে। এদের সামনে সারা পৃথিবী প'ড়ে রয়েছে, যেখানে যতদিন থাকতে পারে ততদিন থাকবে, তারপরে সুট্‌কেস্‌, হাতে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বে।

রোজ এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় যে পৃথিবীর কোনো না কোনো অঞ্চলে কাটিয়ে এসেছে কেউ জাহাজে কাজ নিয়ে হনলুলু ঘুরে এসেছে, কেউ সৈন্যদলে যোগ দিয়ে ল'ড়ে এসেছে। রোজ এমন লোকের দেখি যে কিছু পয়সা জমাতে পারলে এখানকার ব্যবসা তুলে দিয়ে আরজেন্টাইনায় ব্যবসা ফাঁদবে, কিংবা নিউজিল্যান্ডে চাকরী জোগাড় করবে। এদের কাছে পৃথিবীটা এত ছোট বোধ হচ্ছে যে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন কলকাতা থেকে কাশী। এদের অপরাধ কী, আমরা তো এখন মনে হচ্ছে যেন তরতর করে ছোট একটা দেশ, বয়ে কলকাতা ছোট এক-একটা শহর।

নিউইয়র্কের লোক জাহাজে চড়ে ছ'সাতদিনে পারী পৌছয়, সেখানে বাড়ির লোকের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে। আর কিছুকাল পরে যখন পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কে এরোপ্লেন চলাচল সহজ হবে, তখন নিউইয়র্কে ডিনার খেয়ে পারীতে ব্রেকফাস্ট খেতে পারা যাবে, যেমন কলকাতায় ডিনার খেয়ে কালীতে ব্রেকফাস্ট।

এর কলে দেশে আর মানুষের মন টিকছে না, বিদেশের স্বপ্নে মন বিভোর। শনিবার হ'লেই চলো লণ্ডন ছেড়ে পারী, সেখানে রবিবারটা কাটিয়ে ফিরে এসো লণ্ডনে। পরের শনিবারে চলো বেলজিয়াম, কিম্বা হল্যান্ড। সাতদিনের ছুটি পেলে চলো জার্মানী কিম্বা সুইটজারল্যান্ড। তিন সপ্তাহের ছুটি পেলে চলো নিউইয়র্ক কিম্বা ওয়েস্টইন্ডিজ। দেড় মাসের ছুটি পেলে চলো সাউথ আফ্রিকা কিম্বা ইথিওপিয়া। ছ'মাসের ছুটি পেলে চলো ওয়ার্ল্ড টুরে। এগুলো অবশ্য জাহাজী যুগের মানুষের স্বপ্ন। এরোপ্লেনী যুগের মানুষ— অর্থাৎ এরোপ্লেন যখন জাহাজের মতো সস্তা ও নিরাপদ ও সর্বত্রগামী হবে, তখনকার মানুষ অফিসের ঘড়িতে ছ'টা বাজলেই ছুটবে পারীর এরোপ্লেন ধরতে। এখন এরোপ্লেনে পারী পৌছতে তিন ঘণ্টা লাগছে, তখন লাগবে দেড় ঘণ্টা। সুতরাং ডিনারের সময় পারীতে হাজির হতে পারবে। শনিবার হলে সে ভাববে যাওয়া যাক্ ইজিস্টে, রবিবারটা পিরামিড্ দেখে সোমবার সকালে পৌছে ব্রেকফাস্ট খেয়ে লণ্ডনের অফিসে আসা যাবে পাখা-খাটুনি (ড্রাজারী) ষাটতে। খাটুনির ফাঁকে রেডিওতে শোনা যাবে বুএনস এয়ারিসের ট্যান্ডো নাচের বাজনা আর টেলিভিসনে দেখা যাবে সেই নাচের দৃশ্য। ঐ উত্তেজনায় আরো কিছুক্ষণ পাখা-খাটুনি সুসহ হবে। তারপরে ছুটি, পারী গমন, রাত্রিভোজন, থিয়েটার-দর্শন, নিদ্রা।

আমাদের নাতিনাৎনীরা ভাববে, এই তো জীবন! আমরাই তো সেন্ট, পারসেন্ট বাঁচছি! আমাদের পূর্বপুরুষগুলো কি বাঁচতে জানত? ছিল ওদের আমলে এমন সব পাড়া-ময় শহর-ময় হোটেল? পেত ওরা এমন সব কলে তৈরি বিচ্ছিন্ন হাইজিনিক খাবার? পাকৃত ওরা নিউইয়র্কের র‍্যাগ ও তনুতে তনুতে কলকাতায় নাচত? সারা জগতের কেথায় কী ঘটছে তা চোখে দেখতে দেখতে বিশ্রামকাল কাটাতে? ওদের সময় নাকি রেল্ প্রেম আতিথ্য ইত্যাদির ছড়াছড়ি ছিল— বাজে কথা। ওদের সময় গ্রামে গ্রামে মামলা মোকদ্দমা দেশে দেশে যুদ্ধ লেগেই থাকত, ইতিহাসে লেখে। মেয়েরা নাকি পৃহকাণে বন্দী হয়ে স্বামীপুত্রের সেবা করত-ধিক্। মেয়েদের যেন নিজস্ব প্রতিভা নেই, তারা যেন পুরুষের মতো তাই নিয়ে দিনরাত ব্যাপৃত থাকতে পারে না, তাদের যেন পাল্লিকের প্রতি দায়িত্ব নেই, তারা থাকবে স্বার্থপরের মতো পৃহ সংসার নিয়ে!

হায়! গতি গর্বে গর্বিত হয়ে ওরা তো বুঝবে না ওদের পূর্ব পুরুষদের স্থিতিসুখ! ওরা যখন ঘণ্টায় একশো মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে খ্রিলের আতিশয্যে মূর্ছাসুখ পাবে, তখন তো ওরা বুঝবে না গল্প গাফিত্তে চ'ড়ে ঘণ্টায় এক মাইল অগ্রসর হবার তন্দ্রাসুখ। মার্স ভিসাসের সঙ্গে যুদ্ধ বাখাবার উত্তেজনায় ওরা ভুলে থাকবে আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে দাখা বাখাবার উত্তেজনা। পৃথিবীটাই যখন ওদের আরাম ক'রে পা ছড়াবার পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্য ঠেকবে তখন ওরা কী ক'রে বুঝবে আমার নগণ্য পথে প্রবাসে-৫

অভিনটুকুই আমার জীব চোখে কত বৃহৎ ব'লে সে-বেচারী লজ্জায় ভয়ে ঘোমটা টেনে দেয়। আমাদের সেই রাত ভোর ক'রে বেলা দশটা অবধি যাত্রা দেখা, দুপুর বেয়লা ঘুম দিয়ে রাত নটায় ওটা, একটি গ্রামে একটা জীবন সাঙ্গ ক'রেও তৃপ্তি না মানা, ভাতের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ডকে দেখা-এসব ওদের কাছে তুচ্ছ মনে হবে। “সেকেলে” ব'লে ওরা আমাদের অবজ্ঞা করবে।

তা করুক, কিন্তু একথা আমরা কোনো মতেই স্বীকার করব না যে, কোনো একটা যুগ কোনো আরেকটা যুগের চেয়ে সুখের, কোনো এক যুগের মানুষ কোনো এক যুগের মানুষের চেয়ে সুখী। পৃথিবী দিন দিন বদলে যাচ্ছে, সমাজ দিন দিন বদলে যাচ্ছে-কিন্তু উন্নতি? প্রগতি? পার্থক্যশান? তা'কোনো দিন ছিলও না, কোনো দিন হবারও নয়। অতীত পূজকরা বলবেন, সত্যযুগ ছিল না তো কোন্ আদর্শের আমরা অনুসরণ করব? ভবিষ্যৎ-পূজকরা বলবেন, সত্য যুগ হবে না তো কোন আদর্শের অভিযুখে আমরা যাব? আমরা কিন্তু বর্তমান-প্রেমিক, আমরা বলি, এইটেই সত্য যুগ, এইটেই কলি যুগ, এটা ভালোও বটে মন্দও বটে। লাখ বছর পরে যারা আসবে তাদের যুগ এর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হলেও এমনি ভালোয়-মন্দে-মেশা দুঃখে-সুখে-বিচিত্র শ্রেমে-হিংসায়-জটিল থাকবেই। আমরা চলার আনন্দে চলি, কান্নার অনুসরণও না, কান্নার অভিযুখেও না। গতিটাই আনন্দের, শব্দকের গতি আর পক্ষিরাজের গতি বেগের দিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক থেকে একই।

কিন্তু এটা মিথ্যা নয় যে, ক্রমেই আমাদের চলার বেগ বাড়ছে, ধীরে চলার আনন্দ পিয়ে ছুটে চলার আনন্দ আসছে। মানুষ এখন ঘর ভেঙে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, উদ্ভিদের মতো একটাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলতে চাইল না, পাখীর মতো ঠাঁই ঠাঁই উড়তে উড়তে চলল। কোনো স্থানের প্রতি তার স্থায়ী আসক্তি রইল না। আগে ছিল গ্রামের প্রতি পেট্রিটিজম্, তারপরে দেশের প্রতি পেট্রিটিজম্, তারপরে পৃথিবীর প্রতি। দেখতে দেখতে এক-একটা দেশের বৈশিষ্ট্য চলে যাচ্ছে, দেশের লোক বিদেশে যাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে আসছে, কে যে কোন্ দেশে জন্মাচ্ছে কোথায় বিয়ে করছে কোনখানে মরছে তার ঠিক নেই। এই ইংলন্ডের এক অতি অখ্যাত অতি বিজ্ঞান পত্নীগ্রামে এক তামিল চাষা-ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও ঘোর অশিক্ষিত-ইংরেজ মেয়ে বিয়ে ক'রে ছেলেপিলে নিয়ে সংসার করছে। সামান্য পুঁজি নিয়ে সে ঘর ছেড়েছিল, এখন বেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হয়েছে। এর ছেলেপিলে হয়তো ক্যানাডায় বাসা বাঁধবে কিংবা অস্ট্রেলিয়ায়। কোন দেশের প্রতি তাদের পেট্রিটিজম্ যাবে? বাণের মাতৃভূমি, না নিজের মাতৃভূমি, না নিজের ছেলের মাতৃভূমি-কার প্রতি?

কত চীনা-মালয়-কাক্রির ইংরেজ ছেলে দেখছি, কত ইংরেজের ফরাসী, জার্মান, জাপানী ছেলে দেখছি, কত শাদা-রঙের আয়া লাল'চে কালো-রঙের ছেলেকে ঠেলা পাড়ী ক'রে বেড়োতে নিয়ে যায়, কত আর্থ-ধাঁচের মুখে মঙ্গোলীয়-ধাঁচের ভুরু শোভা পায়। জগৎজুড়ে একটা সড়র তাতি গ'ড়ে উঠেছে, সে জাতির নাম মানব জাতি। এই নতুন মানবের জন্যে যে নতুন সমাজ খাড়া হচ্ছে সে সমাজের নীতিসূত্রও নতুন। সে

সব নীতিসূত্র এরোগ্রেনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি, গরুর পাড়ির সঙ্গে অত্যন্ত বেখান্না ।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরো নর-নারীর মিলন-নীতি । গরুর পাড়ির যুগের নর-নারী অল্প বয়সে বিবাহ করত পিতামাতার নির্বন্ধে, পরস্পরকে ছাড়া অন্য অনাস্থীয় স্ত্রী-পুরুষকে চিন্ত না জানত না দেখত না, দুজনেই একস্থানে থেকে থেকে জীবন শেষ করত এবং একজন করত গৃহের অন্দরের কাজ, অন্যজন করত গৃহের সদরের কাজ । এরোগ্রেনের যুগের নর-নারী বিবাহ করে বেশী বয়সে পঞ্চাশের নির্বন্ধে; পরস্পরকে ছাড়া অন্য অনাস্থীয় স্ত্রী-পুরুষকে শৈশবে দেখতে পায় ক্রাবে, নাচঘরে, দেখতে পায় অকিসে; বিবাহের পূর্বে দেখতে পায় ভাবে, নাচঘরে, টেনিস কোর্টে, কক্ষে-রেস্তোরায়ে; বিবাহের পর দেখতে পায় অকিসের সহকর্মী বা সহকর্মী রূপে, একলা পথের সহযাত্রী বা সহযাত্রীরূপে, একলা প্রবাসের বান্ধবী বা বান্ধবরূপে । তারপর স্বামী-স্ত্রী একস্থানে থাকতে পায় না, দু'জনের দুইস্থানে জীবিকা । দু'জনেই বাইরের কাজ করে, হোট্টেলে বাস করে, রেস্তোরায়ে খায় এবং সুবিধা না হ'লে দেখা করতে পায় না । সন্তানরা মেটানিটি হোমে জন্মায়, বোডিং কুলে বাড়ে এবং বড় হলে জীবিকার সন্ধানে দেশ-বিদেশে বেড়ায় ।

এহেন যুগে প্রেম ও সত্যীভূত নীতি বদলাতে বাধ্য । প্রেম বা সত্যীভূত থাকবে না এমন নয়, থাকবে, কিন্তু তাদের সংজ্ঞা হবে অন্যরকম । একনিষ্ঠতা সুকর ছিল যখন স্বামী-স্ত্রী থাকত একস্থানস্থ এবং যখন অনাস্থীয় আস্থীয়াদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল অল্পই । এখন স্বামী লগনের দোকানে কাজ করে তো স্ত্রী কাজ করে শিকাগোর দোকানে, এবং উভয়েরই দোকানে বা দোকানের বাইরে বান্ধব-বান্ধবীর সংখ্যা নেই । একদিন যে প্রেম গ্যাটলাস্টিকের এক জাহাজে যেতে যেতে হয়েছিল, চিরদিন সে প্রেম নাও টিকতে পারে এবং সে প্রেমের পক্ষে প্রলোভনও তো অল্প নয় । সুতরাং ডিভোর্স এবং পুনর্বিবাহ এবং আবার ডিভোর্স । কিম্বা বিবাহটা একজনের সঙ্গে পাকা, মিলনটা অন্যান্য জনের সঙ্গে কাঁচা । এটা অবশ্য গরুর পাড়ীর ধর্মীতির সঙ্গে এরোগ্রেনের হৃদয়-নীতির সন্ধি করার প্রয়াস । কেননা ডিভোর্স আইন এখনো গরুর পাড়ীর অনুশাসন অনুসারে কড়া, এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্মে নিষিদ্ধ । ভবিষ্যতে সন্ধির দরকার হবে না, গরুর পাড়ি হটবেই, ডিভোর্সটা বিবাহের মতো সোজা হবে এবং বিবাহটা স্থান-পরিবর্তনের সঙ্গে বদলাবে । কেবল মুশকিল এই যে, মানুষের হৃদয়টা অত সহজে বদলাবার নয়, এডেনিসকে হারিয়ে ভিনাস্ কেঁদে আকুল হবে, ইউরিডিসকে খুঁজতে অর্কিডিস পাতাল প্রবেশ করবে, সীতার শোকে রঘুপতি স্বর্গসীতাকেই হৃদয় দেবেন ।

এতদিন নারী-নরের সম্বন্ধগুলো ছিল পারিবারিক-মাতা ও পুত্র, ভগিনী ও ভ্রাতা, স্ত্রী ও স্বামী, কন্যা ও পিতা । এখন এক নতুন সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়েছে-সখা ও সখী । বিষয়ের আগে বুঝতে পারা যাচ্ছে না শতক সখীর মধ্যে কোন্টি প্রিয়তমা-কোন্টি স্ত্রী । বিয়ের পরেও পদে পদে সন্দেহ হচ্ছে, যাকে বিয়ে করেছি সে স্ত্রী না সখী, এবং যাদের সঙ্গে সখ্য হচ্ছে তাদের মধ্যে কোন একজন সখী না স্ত্রী । গরুর পাড়ীর নির্বন্ধে

যখন বিয়ে করা যেত এবং অনাজীয়া নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটত না, তখন যাকে পাওয়া যেত সেই ছিল স্ত্রী। কিন্তু এখন নিজের বিবাহের দায়িত্ব নিজের হাতে, ঠিক করতে গিয়ে ভুল ক'রে ফেলা অতি সহজ, এবং ভুল থেকে উদ্ধার পাওয়া অতি শক্ত। এখন আজীবনের সঙ্গে নানা সূত্রে পরিচয়। বিয়ের আগে তো বটেই, বিয়ের পরেও স্ত্রীর সঙ্গে যত না সাক্ষাৎ হয় সখীদের সঙ্গে ততোধিক। স্ত্রী যখন নিকটে থাকে তখন শোবার সময় ছাড়া অন্য সময় দেখা করবার ফুরসৎ কোন পক্ষেরই নেই। যে যার নিজের কাজে যায় ও রেষারেষি একা একা খায়। আর স্ত্রী যখন দূরে থাকে তখন তো দেখা হবারই নয়।

এই দূরে থাকাকালিটাই বেশীর ভাগ স্থলে ঘটছে। কেননা বিয়ের আগে স্ত্রী যে কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছে বিয়ের পরে সে কাজটি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে এক কর্মস্থল থেকে আরেক কর্মস্থলে ঘুরতে থাকা তার পক্ষে মস্তবড় ত্যাগ, এবং সে ত্যাগে সমাজেরও ক্ষতি। সুতরাং প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর স্বামী যদি সংবাদপত্রের ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি হয় তো স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় তার বৎসরান্তে একবার। কিংবা কৃষক স্বামীর স্ত্রী যদি ভ্রাম্যমাণ চিত্রকর হয় তো স্বামীর সঙ্গে সে একেবারে বেশীদিন থাকতে পারে না। অথচ অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন নতুন পুরুষের আলাপ-বন্ধুতা এবং সংবাদদাতার সঙ্গে প্রতিদিন নতুন নারীর সাক্ষাৎ পরিচয়। এরূপ স্থলে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, কে সখী-ষাকে বিবাহ করেছে সে নাও হ'তে পারে স্ত্রী, যাকে বিবাহের আগে দেখেনি সেই হ'তে পারে সখীর অধিক। যারা হৃদয় সবক্ষে অনেস্ট তাদের পক্ষে এটা এক বিবশ সমস্যা, যারা সমাজকে ভয় ক'রে কঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে কিছু নয়। তারা হয় চুপ ক'রে স'য়ে যায়, কান্দে; নয় যতক্ষণ না ধরে পড়ে ততক্ষণ ডুবে ডুবে জল খায়।

বিশ বছর আগেও স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুতা ছিল সমাজের চোখে সন্দেহাত্মক, বিশেষত বিবাহের পরেও স্বামীর বা স্ত্রীর অনতিমতে। এখন বিবাহের সময় স্বামী-স্ত্রীতে স্পষ্ট বোকাপড়া হয়ে যাচ্ছে যে, স্ত্রীর সখাদের নিয়ে স্বামী কিছু বলতে পারে না, স্বামীর সখীদের নিয়ে স্ত্রী কিছু বলতে পারে না, পরস্পরের ওপরে বিশ্বাস রাখতে হবে। পরপুরুষের বা পরস্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুতা কোনো কোনো স্থলে সঙ্কট ঘটালেও মোটের ওপর সমাজসম্মত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সমাজ-সম্মত না হ'লে চলতও না। কারণ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখন একটা ব্যবধান অনিবার্য হ'য়ে পড়েছে, দূরত্বজনিত ব্যবধান। স্ত্রী আর পৃথিনী নয়, হোটেলবাসীর পৃথিনীর প্রয়োজন হয় না। স্ত্রী আর সচিবও নয়, ভ্রাম্যমাণ সাংবাদিকতা তার অভিনেত্রী স্ত্রীর কাছে কী মন্ত্রণা প্রত্যাশা করতে পারে? স্ত্রী নিজের কাজে ব্যস্ত। বরং একজন সাংবাদিকার কাছে মন্ত্রণা প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক। তারপর স্ত্রী যদি বা সখী হয় তবু দূরে থাকে ব'লে বন্ধুতার সব দাবী মেটাতে পারে না,—ধরো, এক সঙ্গে টেনিস, খেলতে পারে না, সিনেমায় যেতে পারে না, হোটেলে খেতে পারে না, মোটরে বেড়াতে পারে না, অবসরকালে গল্প করতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই যে অনিবার্য ব্যবধানটি, এটিকে পূরণ করতে পারে অন্য নারী বা অন্য পুরুষ—সে বিবাহিত অবিবাহিত বাই হোক না কেন। সেই জন্যে এখন পুরুষ-পুরুষ বা নারী-স্ত্রী-

নারীতে বহুতার মতো শ্রী-পুরুষে বহুতাও চলতি হয়ে গেছে, এ নিয়ে কেই কাউকে কৈকিয়ৎ দিতে বাধ্য হয় না।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে সেকালের প্রেম ও সতীত্বের সংজ্ঞা একালে অচল। প্রথমত, প্রেম যে চিরস্থায়ী, এমন কি দীর্ঘস্থায়ী হবেই এমন কোনো কথা নেই। বিবাহের সময় এখনকার তরুণ তরুণীরা তাদের ঠাকুরদাদা ঠাকুরমা'র মতো পণ্ডিতভাবে প্রতিজ্ঞা করে না যে, যাবজ্জীবন পরস্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবেই। প্রতিজ্ঞা যদিও বাধা-নিয়ম মেনে করে, তবু লঘুতাবেই করে, মুখে বা বলে মনে তা বলে না। মনে মনে যোগ ক'রে দেয়—“আশা করি”। যে ক্ষেত্রে ডিভোর্স যত সুলভ সেক্ষেত্রে লঘুতাটা ততবেশী। এই লঘুতাটা না থাকলে মানুষ ভয়ে আত্মমরা হতো। কেননা এখন তো বিবাহ পিতামাতার নির্বন্ধে নয় যে ভুলের দায়িত্ব অপরের ঘাড়ের চাপিয়ে ভগবানকে ডেকে আশ্রয় হবে। নির্বন্ধ যখন নিজেরই হাতে তখন ভুলের দায়িত্বও নিজেরই। একদিনের ভুলের জন্যে চির জীবন প্রায়শ্চিত্ত করা অসহ্য। তা ছাড়া ভুল নাই হোক, ঠিকই হোক, একদিনের ঠিক কি চিরদিনের ঠিক থাকে। বিশ বছর বয়সের ঠিক কি মিশ বছর বয়সেও ঠিক থাকে? দু'পক্ষই বদলায়, দু'পক্ষই নতুন সত্যকে পায় পুরোনো সত্যকে ভোলে। রংলার “আনন্দ” বাকে প্রাণ ভ'রে ভালোবাসত তাকে কথা দিতে পারল না যে চিরদিন তেমনি ভালোবাসবে, সেই জন্যে তাকে বিবাহই কর্তে পারল না, অথচ তার ভালোবাসার চিহ্ন ধারণ করল তার সন্তানের মা হ'রে।

দ্বিতীয়ত, সতী নারীর স্বামী ছাড়া অপর পুরুষের সঙ্গে তেমনি অন্তরঙ্গতা থাকতে পারে যেমন অন্তরঙ্গতা এ থাকে কেবল সখীর সঙ্গেই সম্ভব ছিল। পরপুরুষকেও ভালোবাসা যায়, তার সঙ্গে গা-ঘেঁসে বসা যায়, তার কোলে মাথা রাখা যায়, অভিনয়কালে তাকে চুম্বন আলিঙ্গনও করা যায়, এমন কি অন্য সময়ও। স্বামীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার সখীর সঙ্গে তেমনি। অথচ সতী ধর্মের ব্যত্যয় হয় না। স্বামীর প্রতি প্রাণান্তকর ভালোবাসা থাকে। এক কথায় সখ্য প্রেম ও মধুর প্রেম পরস্পর বিরোধী নয়, একই হৃদয়ে দু'য়েরি স্থান হতে পারে। এবং এমনো একদিন হতে পারে যে, সখ্য প্রেমই মধুর প্রেম পরিণত হয়েছে, মধুর প্রেম সখ্য প্রেমে পর্ববসিত। সেরূপ স্থলে সম্বন্ধ-পরিবর্তন অবশ্য প্রয়োজন। স্বামী-স্ত্রী ঠাই ঠাই থাকার ফলে এমন ঘটনা বিচিত্র নয়। স্বামী ও স্ত্রী দু'জনেই স্বতন্ত্র, দু'জনেই স্বাধীন, দু'জনেই প্রামাণ্য—একদিন যে দু'টি নক্ষত্র দূরতে দূরতে একস্থানে মিলেছিল চিরদিন তারা সেইস্থানে থাকতে পারে না, পরস্পরের থেকে সমান দূরত্ব রাখতে পারে না, দূরত্বের কম বেশী ঘটে, অন্য নক্ষত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, এক সম্বন্ধ আরেক হয়ে ওঠে। যে ক্ষেত্রে তেমন ঘটে না, —দাম্পত্য ও সখ্য যেমন ছিল তেমনি থাকে,—সে ক্ষেত্রেও যে সতীত্বের পুরোনো আদর্শ খাটে না এটা স্বতঃসিদ্ধ। কেননা পুরোনো সতীত্বের সঙ্গে ছিল নিজের দ্বারা স্ত্রীকে বা স্বামীকে সন্তপাকে খিরে রাখা, এখন অনেকখানি ডিলে দিতে হচ্ছে, কোনো পক্ষেই বিবর্ততার জন্যে পীড়াপীড়ি নেই, বিবর্ততার জন্যে বাধ্যবাধকতা নেই, ওখেলো ক্রমশ সেক্ষেত্রে হয়ে পড়েছে। স্বামী-স্ত্রীর কাছে বা পাছে বা অন্যের কাছে তা পাছে, স্ত্রী স্বামীর কাছে

যা পাচ্ছে না অন্যের কাছে তা পাচ্ছে। চিরকুমার থাকলে সেকালে উপবাসী থেকে যেতে হতো, চিরকুমার থাকলে এককালে আধপেটা থাকতে পারা যায়—সখী থাকে কাছে। বিবাহ করলে সেকালে পেট ভরে উঠত, বিবাহ করেও একালে আধপেটা থাকতে হয়—স্ত্রী থাকে দূরে। একালের কুমারীদের অনেক দুঃখ থেকে অব্যাহতি মিলেছে, সেইজন্যে তারা বিবাহের জন্যে কেঁদে মরছে না। এবং একালের বিবাহিতারাও অনেক সুখ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, সেইজন্যে তারা সৌভাগ্যগর্বে বাড়াবাড়ি করছে না।

তবে ইংলও ফ্রান্স প্রমুখ দেশের স্ত্রী-পুরুষের সাতিশয় সংখ্যা-বৈষম্যের দরুণ প্রেম-পরিণয়ের ক্ষেত্রে কতকটা কৃত্রিমতার উৎপত্তি হয়েছে বটে। কর্তারা দুনিয়া দখল করতে ব্যস্ত, যুদ্ধ না করলে তাদের চলে না, দেশের নারী সংখ্যার অনুপাতে পুরুষ সংখ্যা যে কমেই লেগেছে আর সেজন্যে নারী ও পুরুষ উভয়েরই যে নীতিভ্রংশ হচ্ছে একথা কর্তারা বুঝেও বুঝছেন না। ছেলেরা জানে মেয়েরা তাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী, সুতরাং বিবাহের পরজটা মেয়েদেরই বেশী, সাধতে হয় তো ওরাই সাধবে, তপস্যাটা একেবারে ও-ভরফা। মেয়েরা জানে সকলের বরাতে বিবাহ নেই, বিবাহ যদি বা হয় তবু স্বামীকে ধরে রাখতে পারা যাবে না, একজনকে হারালে আরেক জনকে পাবার আশা নেই, তপস্যাটা অনর্থক এ-ভরফা। এর পরিণাম এই হচ্ছে যে, তপস্যাটিকে কোনো ভরকই স্বীকার করছে না, হাতে হাতে যখন যা পাচ্ছে তখন তা নিচ্ছে, পরমুহূর্তে ছেলেরা ফেলে যাচ্ছে, মেয়েরা কান্না চাপছে। এ বড় নিষ্ঠুর খেলা। দু'পক্ষ সমান নিয়ম খাটছে না, একপক্ষ কাউল করতে করতে অতি সহজে জিতছে, অপরপক্ষ কাউল সইতে সইতে অতি সহজে হারছে। দু'পক্ষেরই নীতিভ্রংশ, তবু মেয়েরা দোষ ধরছে ছেলেদের, ছেলেরা দোষ ধরছে মেয়েদের। মেয়েরা বলছে, বাপ রে! একেলে ছেলেগুলোর কী সেম্বাক; এরা আমাদের খাওয়াবে না পরাবে না প্রতিপালন করবে না, শুধু আমাদের বিয়ে করে রাখা কিনবে, এরই জন্যে এত খোসামোদ। আমাদের ঠাকুরমাদের জন্যে আমাদের ঠাকুরদা'রা কী না করতেন, ডুয়েল লড়ে প্রাণ বিপন্ন করতেন, যাকে অত কষ্টে পেতেন তাকে কত যত্নে রাখতেন। আর আমাদের এরা—! ছেলেরা বলছে, তোমরা সব স্বাধীনা স্বতন্ত্রা আলোকপ্রাপ্তা শী-ম্যান, আমাদের না হলে তোমাদের যে চলে না এ তো বড় লজ্জার কথা! আর আমরা তো বেশ লক্ষীছলেই ছিলুম, তোমরা এগুলোতে মিলে আমাদের রাখা ঘুরিয়ে দিচ্ছ অধিনী ভরণী বৃত্তিকা রোহিণীর কাকে ছেড়ে কাকে ধরা সেবো আমরা পুরুষ চন্দ্রমারা!

এদেশ এসে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধর্মচর্চা চলেছে। পাড়ায় পাড়ায় গির্জা, পথে ঘাটে ধর্মপ্রচার, কুলীর পিঠে ধর্মবিজ্ঞাপন। যে জাতীয় সংবাদপত্রের কুতুর দৌড়ে, শেয়ার মার্কেটের ও ডিভোর্স, কোর্টের খবর থাকে সে জাতীয় সংবাদপত্রের ধর্মসংক্ষেপ প্রদ্রোত্তর। রেল ও বাসে, আগিস থেকে ফেব্রুয়ার সময় এক হাতে সাক্ষাৎ কাগজ ও অন্য হাতে হুঁপেনী দামের ধর্মগ্রন্থ নিয়ে একবার এটাতে ও একবার ওটাতে চোখ বুলিয়ে যেতে কত লোককেই দেখি। তখনই পাই এখন ধর্মগ্রন্থগুলোর মত কাটিভি নভেল নাটকেরও নাকি তার বেশী নয়। বছর পনেরো কৃষ্টি আগে নাকি এতটা ছিল না। যুদ্ধের পর থেকে হঠাৎ ধর্ম-চর্চার মরা গাড়ে বান ডেকেছে। তা বলে অর্থচর্চা বা কামচর্চা কিছুমাত্র কমেছে এমন নয়। একসঙ্গে ঐশ্বর্যের উপাসনা চলেছে—গড, ম্যামন, Eros। ব্যাঙ্কের এক্সচেঞ্জ ডারবীতে খিয়েটারে লাচখরে ছোট্টেলে পার্ক গির্জার সর্বত্র লোকারণ্য, কোনো একটার ওপরে বিশেষ পক্ষপাত কাকুর নেই, স্কুলে কলেজে লাইব্রেরীতে কারখানায় যেখানেই যাই সেখানে লোকের ভিড়। মিউজিয়ামে চিত্রশালায় হৃৎস্পাতালে অঙ্ক-আঁড়র-অনাথশ্রমে যুদ্ধনিবারণী সভায় কোথাও কাকুর ভাগ্যও কম নয়। একটা জীবন্ত জাতির হাজারো অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সবই সমান জীবন্ত, যেমন তাদের বৈচিত্র্য তেমনই তাদের বৈপ্লবীভ্য, ভালো মন্দ সুন্দর কুর্শসং পথ নীক ঐশ্বর্য দেখা সেম হিসো সবই একাধারে বিদ্যুত এবং সবই সমান গড়র। সেটজন্যে ধর্মসংক্ষেপ সকলেই ভাবতে শুরু করেছে, একুশ বছর বয়সের ছাত্রাপার পর্যন্ত। পানিবারের দিন সন্ধ্যাবেলা যে-সব যুবক যুবতী পরস্পরের কোলে মাথা রেখে মাঠে বাগানে সকলের সামনে প্রেমালাপ করে, রবিবারের দিন সকালবেলা সেই সব যুবক যুবতী গির্জায় ভিড় করে অঙ্ক ও মনোযোগের সহিত ধর্মোপদেশ শোনে, কলের পুতুলের মতো ঝুটি গাড়ে। এবং সোমবারের দিন দুপুরে যখন তারা আগিসে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করে তখন কেউ কাকুর সঙ্গে ইমিডেই কথা বলে না, এমনি কঠোর তিসিগুণ। কাল যদি মুখ বাসে ছেলেরা হাসিমুখে বন্দুক কাঁধে নিয়ে মরণায়াত্রা করেন, মেয়েরা দেশের তার কাঁধে নিয়ে ঘর ও বাহির দুই আগলাবে। সুখের সময় সুখ, দুঃখের সময় আশা, সব সময় লজ্জা-ভাব-এই হচ্ছে ইংল্যান্ডের ধর্ম, ইউরোপের ধর্ম।

সামরিক সংস্কার বহুদিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, যখন ছিল তখন সমস্ত সমাজটার একটি বিশেষ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। ক্রিস্টিয়ানের সঙ্গে ক্রাউথর্মেরও উচ্ছেদ হয়েছে। ইউরোপের সমাজের সর্বশ্রেণীর আবালবৃদ্ধবনিতা কিন্তু যুদ্ধে নিখাসী, এ বিশ্বাসেরও ওপরে এদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ঘাটে না, এ বিশ্বাস এদের লক্ষ্যভাগ্য, যুদ্ধটীল জগৎ এরা মনেও জানতে পারবে না। মানুষে মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা এদের অনেক বুঝি দিয়ে বুঝেছে কিন্তু সংস্কার থেকে পারানি। পততে মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আশ্রয় আড়ায় হাজার বছর আগে যুদ্ধের সময় থেকে জেনেছি, এরা এখনো জানেনি।

প্রকৃতিতে পুরুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা দৈববাদীরা কবে শিখলুম জানিনে, এরা কোনোদিন শিখবে না। এদের ভাবজগতেও আইডিয়াতে আইডিয়াতে যুদ্ধ। এদের ধর্ম যুদ্ধের জন্যে সদা প্রস্তুত থাকার ধর্ম। ন কিছ্রিদপি বলহীনেন লভ্যম্। নিচেই যদি এক মুহূর্তের জন্যেও হও তবে অপরে তোমাকে মাড়িয়ে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে।

ধর্ম ও রিলিজেন এক জিনিস নয়। আমাদের ধর্মের নাম সনাতন ধর্ম, লোকমুখে হিন্দু ধর্ম, হিন্দু মানে ভারতীয়, সুতরাং ভারতীয় ধর্ম। আমাদের রিলিজেনগুলোর নাম বৈষ্ণব মত, শাক্ত মত, শৈব মত, গাণপত্য মত, ইত্যাদি। আমরা যদি খ্রীষ্টিয় মত বা মহম্মদীয় মত নিই তবু আমরা হিন্দুই থাকব, ধর্মত হিন্দু। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ধর্মমতের তেমন সহজ সম্বন্ধ থাকবে না, কতকটা স্বতঃবিরোধ এসে পড়বে। আমাদের মধ্যে যারা মুসলমান খ্রীস্টান হয়েছেন তাঁরা হিন্দুই আছেন, কিন্তু ভিতর থেকে সৃষ্টির স্মৃতি পাচ্ছেন না, ইচ্ছানুসারে ইসলামকে বা খ্রীষ্টিয়ানিটিকে পরিবর্তন করতে পারছেন না, পরমুখাপেক্ষী হচ্ছেন। ইউরোপেরও এই দশা। ইউরোপের ধর্ম ও ধর্মমত অঙ্গাঙ্গী নয়, বিরুদ্ধ।

ইউরোপের প্রকৃতি হোমারের আমলে যা ছিল এখনো তাই কিন্তু মাঝখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে প্যালেস্টাইন অঞ্চলের একটি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস ইউরোপের প্রকৃতির পক্ষে আড়ষ্টতাজনক। খ্রীষ্টিয়ানিটির দ্বারা ইউরোপের অশেষ উপকার হয়েছে, খ্রীষ্টিয়ানিটির পেষণে ইউরোপের আত্মা সৃষ্টির স্বতঃস্মৃতি পায়নি। ইউরোপের ধাত বিশ্লেষণশীল, এশিয়ার ধাত সংশ্লেষণশীল। ইউরোপের কীর্তি বিজ্ঞানে, এশিয়ার কীর্তি যোগে। ইউরোপ বিনা পরীক্ষায় কিছু মানেনা, পরীক্ষার পর যা মানে তার বাইরে সত্য খুঁজে পায় না। আমরা অমানবদনে সব মেনে নিই, অধিকারী ভেদে মিথ্যাকেও বলি সত্য। ইউরোপ বিশ্বাস করে যোগ্যতমের উত্তরনে, আমরা বিশ্বাস করি সমন্বয়ে। এহেন যে ইউরোপ তাকে তার নিজস্ব রিলিজেন অভিযুক্ত করতে না দিয়ে রাহগ্রস্ত করে রাখল খ্রীষ্টিয়ানিটি। সেই দূরখে গোটী মধ্য যুগটা ইউরোপ অন্ধকারেই কাটাল। যেদিন গ্রীসকে দৈবাৎ পুনরাবিষ্কার করে সে আপনাকে চিন্স সেদিন ঘটল Renascence, তার পর থেকে শুরু হলো Reformation অর্থাৎ খ্রীষ্টিয়ানিটির অগ্নিপরীক্ষা। সে অগ্নিপরীক্ষা এখনও শেষ হয়নি কিন্তু ধর্মচর্চার এই প্রাবল্য দেখে মনে হয় এ বোধ হয় নির্বাণ দীপের শেষ দীপ্তি-এর পরে হয় খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ভেঙে বিজ্ঞানের আলোয় নিজস্ব করে গড়া হবে, নয় বিজ্ঞানের ভিতর থেকে নতুন একটা রিলিজেন বাঁধ করা হবে। বিজ্ঞান কথটা আমি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করেছি। ইউরোপীয় দর্শনটাও বিজ্ঞানেরই তাঁবেদার। এবং বিজ্ঞান বলতে কেবল Physics ও Biology নয়, Psychologyও বোঝায়। এখনো বিজ্ঞানের সামনে বিরাট একটা অজানা রাজ্য রয়েছে—মানুষের মন। ক্রমে ক্রমে স্বতই তাকে চেনা যাবে ততই একটা নতুন রিলিজনের মালমশলা পাওয়া যাবে।

রিলিজনের জন্যে মানব হৃদয়ের যে সহজ তৃষা তাকে শান্ত করবার তার অপরকে দিলে চলে না; নিজেরি ওপরে নিতে হয় সে তার। ইউরোপের তার এতদিন অন্যে

বয়েছে। অন্যের করমাস খেটে ও বাঁধা বরাদ্দ পেয়ে ইউরোপের ভূখা তো মেটেন, অনিচ্ছা খ্রীষ্টিয়ানিটির ওপরে রাগ করে রিলিজনের প্রতি জনেছে অনাস্থা-বেন রিলিজনকে না হলেও মানুষের চলে। গত দেড়শো বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য উন্নতি ঘটেছে সে উন্নতি বহু দিনের রক্ত জলের নিষ্কাশন, তাই সে এমন তাক লাগিয়ে দিয়েছে। খ্রীসের যদি মরণ না হতো তবে খ্রীসের ছেলেরি আয়ার কোলে অমানুষ না হয়ে তার নিজের কোলে দিন দিন শশিকলার মতো বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হয়ে উঠত জানিনে, কিন্তু খ্রীষ্টিয়ানিটির ওপরে আধুনিক ইউরোপের মহা মনীষীদের এমন অশ্রদ্ধা ও রিলিজনের ওপরে তাঁদের এমন অনাস্থা দেখতুম না। তাঁরা বলছেন, এই হতভাগা ধর্মমতটার জন্যেই এত যুদ্ধ, এত অশান্তি, এত গোঁড়ামি, এত কুসংস্কার। অন্ধবিশ্বাসী যাজকরা সেরক্কে পাপ বলে নিজেরা বৈরাগী হয়েছেন অথচ অন্যদের বলেছেন বহু সন্তানবান হ'তে, আর জনবৃদ্ধির ফলে বহন যুদ্ধ বেধেছে তখন এঁরাই দিয়েছেন মরণ-মারণের উদ্দেশ্যনা; এঁরা প্রচার করেছেন আত্মসম্মাননাসী উৎকট পাপবাদ-"We are born in sin." আমরা অধম, একমাত্রই যীশুই ভরসা; গণতন্ত্রের এঁরাই শত্রু, স্বাধীন মানুষকে এঁরা সহ্য করতে পারেন না; দাসব্যবসায়ের সমর্থক এঁরা, এরা বড় লোকের মোসাহেব, ক্যাপিটালিস্টের বাহন, ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে রাশিয়া থেকে চার্চ উঠে গেল, ফ্রান্সে চার্চের ওপরে কড়া নজর, ইংলণ্ডে চার্চের প্রতিপত্তি কিছু দিন থেকে বতটা দেখা যাচ্ছে কিছুদিন আগে ততটা ছিল না। তবে ইংলণ্ডে চার্চ ইংলণ্ডের স্টেটেরই মতো জনসাধারণের ইচ্ছাধীন। সেই জন্যে জনসাধারণকে খুশি রাখার জন্যে এর অবিশ্রাম চেষ্টা।

চার্চ ও স্টেট এদেশের সমাজের এপিঠ ওপিঠ। যারা চার্চের নেতা তারা পার্লামেন্টে বসেন, যারা স্টেটের কর্ণধার তারাও পার্লামেন্টে বসেন, পার্লামেন্টই হচ্ছে এদেশের সমাজপতিদের আড্ডা। আমাদের দেশে স্টেট ও সমাজ এক নয় এবং চার্চ আমাদের নেই। চার্চ যে এদের কতখানি তা আমরা দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারব না, কেননা চার্চ মানে শুধু গির্জা নয়, চার্চ মানে সমাজ। সমাজ আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের পর থেকে নেই। কেশবচন্দ্র সেন সমাজের পুনঃ প্রবর্তন করেন, আমাদের আধুনিক সমাজের নাম ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মসমাজকে কেউ কেউ ব্রাহ্মচার্চ বলে থাকেন, প্রবর্তক সমাজকেও প্রবর্তক চার্চ নাম দেওয়া চলে। কিন্তু হিন্দুসমাজকে হিন্দু চার্চ বলা চলে না। হিন্দুসমাজ কোনো একটা বিশেষ ধর্মমতকে প্রতি পদে মেনে চলবার জন্যে গঠিত একটা কৃত্রিম সমাজ নয়, হিন্দুর কাছে ধর্মমত একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, স্বামী শাক্ত ও শ্রী যদি হিন্দুসমাজ সেকালের মতো জীবন্ত থাকত তবে স্বামী শৈব ও শ্রী মুসলমান হলেও আপত্তি কব্বত না। হিন্দুধর্ম ছিল দেশের ধর্ম, দেশে যে কেউ বাস করত সে ছিল হিন্দু। জাতিভেদের উৎপত্তি হয়েছিল পেশাভেদের দ্বারা, পেশা বদলালে জাতিও বদলাত; কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো অধিবাসীকেই অহিন্দু বলা হতো না, বাই হোক না কেন তার ধর্মমত বা রিলিজন।

হিন্দুসমাজ কোনো দিন ধর্মমত নিয়ে মাথা ঘামায়নি, কিন্তু দেশের আচারকে বা

দেশের প্রথাকে শাস্ত বৈষ্ণব নির্বিশেষে মেনেছে। এখনো কি নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম-আর্য খ্রীষ্টান-মুসলমান ভারতীয়রা সাকারবাদী শাস্ত বৈষ্ণবদের মতো একাল্লবর্তী পরিবার ও তার অনিবার্য পরিণাম বাল্যবিবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? একাল্লবর্তী পরিবারের সঙ্গে বাল্যবিবাহ উঠে যাচ্ছে ইণ্ডিয়ানাল রেলভ্যুগনের ফলে। এর সঙ্গে ধর্মমতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নেই, কিন্তু ধর্মমত-নির্বিশেষে অখণ্ড হিন্দুসমাজের ঐতিহাসিক সম্বন্ধ ছিল। একটু খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে, খ্রীষ্টান মুসলমান-বৈষ্ণব-শাস্ত সকল ভারতীয়ের মধ্যে একই সংস্কার বিদ্যমান। তবু কয়েকটা ধর্মমত হিন্দু নাম দিয়ে অন্যগুলিকে অহিন্দু নাম দেওয়া হচ্ছে ধর্মমতকে, ধর্ম বলে ভুল করে।

চার্ট বা সম্ম হচ্চে একটা ধর্মমতের বা রিলিজনের দ্বারা পরিচালিত সমাজ, জাতীয় প্রকৃতি বা জাতীয় ধর্মের সঙ্গে তার রক্ত-সম্পর্ক নেই। চার্ট অনায়াসেই আন্তর্জাতিক হতে পারে। রোমান চার্ট একদিন সমস্ত ইউরোপকে আধ্যাত্মিক ও আধিতৌতিক উভয় ভাবেই শাসন করছিল, ক্রমশ আধিতৌতিক দিকটাকে নিয়ে আধুনিক ধরণের স্টেট পড়ে ওঠে, চার্টের কাজ লাঘব হয়। তারপর নানাদেশে স্টেটের সঙ্গে চার্টের নানা বিচ্ছেদ দেখা দেয়। কোথাও স্টেট চার্টকে গ্রাস করে, কোথাও স্টেট চার্টকে ভাঙে মারে, কোথাও স্টেট চার্টকে কোনো মতে টিকে থাকবার অনুমতি দেয়। ইংলণ্ডে কিন্তু স্টেট ও চার্ট বেশ বনিবনা করে চলেছে, চার্ট অবশ্য এখন ক্রমশ স্বামী মতো স্টেটের বিশেষ অনুগত, নইলে রাশিয়ার চার্টের মতো তাকেও ভিটে ছাড়া হয়ে বনে পালাতে হতো। কিন্তু অত্যাধুনিক ব্রীদির খোস মেজাজের ওপর অতটা ভরসা রাখা স্বামী মাত্রেই পক্ষে ভয়াবহ। ইংলণ্ডের চার্টও কবে disestablished হয়ে মনের দুঃখের বনে যাবে বলা যায় না, স্টেটের জুলুম দিন দিন বাড়ছে।

খ্রীষ্টিয় আদর্শের দ্বারা সমর্থক তাঁদের অনেকে বলছেন, 'Christianity never had a trial.' খ্রীষ্টিয় আদর্শকে আমরা গ্রহণই করিনি এতদিন, আমরা গ্রহণ করেছি চার্টের কর্মকাণ্ড, আমরা শরণ করেছি সম্মকে। চার্টের দ্বারা খ্রীস্টের ব্যক্তিত্ব এতকাল ঢাকা পড়ে এসেছে, খ্রীস্টের সরল উক্তিগুলিকে চার্টের মহামহোপাধ্যায়রা ঢাকা ভাষ্যের দ্বারা জটিল করে কুটিল ব্যাখ্যা করেছেন। ওল্ড টেস্টামেন্টের সৃষ্টিতত্ত্ব ও নিউ টেস্টামেন্টের ত্রাণতত্ত্বকে গোড়াতে স্বীকার না করেও খ্রীস্টের অনুজ্ঞা পালন করা সম্ভব, খ্রীস্টকে অনুসরণ করা সম্ভব। খ্রীস্টের জন্মখণ্ডিত রহস্যগুলো সম্বন্ধে খ্রীস্ট নয়ং কিছু বলেননি, চার্টই যা-খুশি বলিয়েছে। নিজের প্রতিপত্তির জন্যে চার্ট খ্রীস্টকে এক্সপ্লুয়েট করেছে, খ্রীস্টকে ইচ্ছামতো ভেঙে পড়েছে। আমরা সত্যিকার খ্রীস্টকেই চাই, আমরা চার্টের হস্তক্ষেপ সহ্য করব না। আমরা খ্রীস্টের সৃষ্ট খ্রীষ্টিয়ানিটিকেই চাই; আমরা চার্টের বানানো খ্রীষ্টিয়ানিটি বর্জন করব।—চার্টের হাত থেকে রিলিজনকে উদ্ধার করে তাকে ব্যক্তির ক্ষুধাতৃষ্ণার বিষয় করবার দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এতকালের চার্টকে এক কথায় বিদায় দেওয়া যায় না, তুলে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া সম্মের মধ্যেও একটা সত্য আছে, সম্মবদ্ধ সাধনারও একটা মূল্য আছে, ব্যক্তি ও সমাজের স্বাক্ষানে হয়তো চিরকাল একটা মধ্যস্থ থেকে যাবেই, সেটার নাম গ্রুপ বা

পার্টি বা সম্প্রদায় যাই হোক না কেন। নির্জলা ব্যক্তিত্ববাদ বা নির্জলা সমাজতত্ত্ববাদ সফল হ'তে না জানি কত কাল লাগবে। হিন্দুসমাজের পেশাগত জাতি একদিন জনগণত হয়ে না দাঁড়িয়ে থাকলে হিন্দুসমাজই জগৎকে একটা মন্ত সমস্যার সমাধান দিয়ে থাকত।

রিলিজনের ক্ষেত্রে পূর্বে দেশের কাছ থেকে কোনো রকম দিশা পাওয়া যায় কি না এই নিয়ে অনেক তত্ত্বপিপাসু ব্যক্তি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন, বুঝকেও নিয়ে নাড়াচাড়া করা হয়েছে। প্রায় দু' হাজার বছর রিলিজন বলতে কেবল খ্রীষ্টিয়ানিটিই যাঁরা বুঝেছেন তাঁদের মুখ বদলাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিজনগুলোর মূল্য থাকতে পারে, কিন্তু সত্যি সত্যিই যে তাঁরা স্থায়ীভাবে ওগুলিকে গ্রহণ করবেন এমন ভাবা ভুল। কারণ ওসব রিলিজন খ্রীষ্টিয়ানিটিরই মতো অন্য মাটির পাছ, ইউরোপের মাটিতে রোপণ করলে ওদের বৃদ্ধি তো হবেই না, ইউরোপের নিজের ফসল ফলাবার জন্যে যথেষ্ট জায়গাও থাকবে না। ইউরোপের ধর্মের সঙ্গে বাইরের ধর্মমতের নাড়ীর বাঁধন নেই, তেলে জলে মিশ খাবার নয়। ইউরোপের প্রকৃতি নিজের ফুল নিজে ফোটাতে পারে তো নিজেই একদিন ফোটাবে, অন্যের ফুল আদর করে দেখতে পারে, পরতে পারে, কিন্তু বাঁচিয়ে রাখতে, তাজা রাখতে পারবে না। ইউরোপের আপনার জিনিস তার ফিলজফী, তার বিজ্ঞান। পরের কাছে ধার করা থিওলজীকে সে এখনো আপনার করতে পারল না, দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারল না। আবার যদি ধার করতে যায় তো দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে ধার করবে, নিজের ধাতের ভিস্তির ওপরে পরের মতের সৌধপ্রতিষ্ঠা করবে, ভূমিকম্পে হয় তো ভিস্তি টলবে না, সৌধ ধ্বসে পড়বে। ইউরোপের হাড়ে হাড়ে পুরুষকার, আমাদের হাড়ে হাড়ে দৈব। ইউরোপের হাড়ে হাড়ে ঘনুভাব, শত্রুভাবে সাধনায় সত্যের উপলব্ধি; আমাদের হাড়ে হাড়ে সন্ধিভাব, মিত্রভাবে সাধনায় সত্যের উপলব্ধি। ইউরোপ অর্জন করে উড়িয়ে দেয়; আমরা অমনি ভিতর থেকে পাই, সঞ্চয় করি। আমাদের উপলব্ধি ইউরোপ যদি নেয় তো নিজের মনের মতো করে নেবে, খ্রীষ্টিয়ানিটির আত্মটুকু বাদ দিয়ে যেমন ধড়টাকে চার্চে ঝুলিয়ে রাখল এবং নিজের যুদ্ধ প্রিয়তাকে তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে তাকে বেতাল করে তুলল, আমাদের বেদান্ত বা বৈষ্ণব তত্ত্ব সম্বন্ধেও তাই করবে, এবং নিজের বিজ্ঞান-দর্শনের দ্বারা ডিস্টিল করে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই তার গ্রহণ করবে না। সেইজন্যেই আমার মনে হয় ইউরোপকে আমরা মুকব্বির মতো শিক্ষা দিতে পারব না, কেবল বন্ধুর মতো সাহায্য করতে পারব। আমাদের সাহায্যে ইউরোপ যদি নিজের রিলিজন্স নিজে সৃষ্টি করে, আর ইউরোপের সাহায্যে আমরা যদি আমাদের রিলিজনগুলোকে বিজ্ঞান শোধিত করে নিই, তবে অতি দূর ভবিষ্যতে দুই মহাদেশের আত্মার মিলন হবে নিবিড়তম; দু'টিতে হবে হরিহরাত্মা। তার পরে যখন আরো দূর ভবিষ্যতে দুই মহাদেশের প্রকৃতি এক হয়ে আসবে, ধর্ম এক হয়ে আসবে, তখন দু'টিতে হবে এক দেহমন, একাত্ম।

এক মুহূর্তে রিলিজন্ সম্বন্ধে ছোটবড় ইতর ভদ্র সকলেই কিছু কিছু ভাবছে, কিন্তু এখনো সে ভাবনা তেমন ঐকান্তিক হয়নি, যেমন হ'লে নতুন একটা রিলিজনের জন্ম-লক্ষণ দেখা যেত। মাত্র দেড়শো বৎসরের বিজ্ঞানচর্চা জীবনকে এখনো যথেষ্ট উদ্ভাস্ত করেনি, দেড়শো বছর আগের গরুর ঘোড়ার গাড়ি থেকে মাত্র এরোপ্লেন অবধি উঠেছে, এখনো অসংখ্য উদ্ভাবন বাকি। আগামী দেড়শো বছরে হয়তো আকাশে বাড়ি তৈরি করে বাগান তৈরি করে ফুল ফুটিয়ে দেবে। জীবন যতই জটিল হয় রিলিজন্কে ততই দরকার হয়—রিলিজন্ খুলে দেয় গ্রহি, রিলিজন্, ক'রে তোলে সরল। সরলীকরণের আকাঙ্ক্ষা এখনো তীব্র হয়নি বটে, তবু সরলীকরণ যে দরকার সে জ্ঞান সকলেরই কতকটা হয়েছে। ভারতবর্ষে গান্ধীর জন্ম, তিনি যন্ত্রের প্রভাপ সামান্যই দেখেছেন, তাঁর বিশ্বাস যন্ত্রকে না হলেও মানুষের চলে, তিনি জীবন থেকে যন্ত্রকে ছেঁটে ফেললেই সরলীকরণের সাক্ষাৎ পান। কিন্তু ইউরোপে যে সব মনীষীর জন্ম তাঁরা যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত, তাঁদের জন্মের বহু পূর্ব হতেই যন্ত্র ও জীবন এক হয়ে গেছে, যন্ত্রকে ছেঁটে ফেলা ও শরীরের চর্ম তুলে ফেলা তাঁদের পক্ষে একই কথা। সরলীকরণের জন্যে তাঁরা যন্ত্রকে ছেড়ে যন্ত্রীর দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছেন, যন্ত্রকে রেখেও জীবনকে কতখানি সফল করা যায় এই হচ্ছে তাঁদের প্রশ্ন।

সেই জন্যে দেখা যায় ধনীদের ঘরেও আসবাবের বাহুল্য কমছে, সুন্দর দেখে অল্প কয়েকটি আসবাব রাখা হচ্ছে মেয়েদের পোষাকের ওজন কমছে, বহর কমছে; সুরুচিকর দেখে অল্প কয়েকখানা কাপড় পরা হচ্ছে। খোলা আকাশে খোলা হাওয়া খোলা মাঠের টানে ছেলেরা পায়ে হেঁটে পৃথিবীময় ঘুরছে। অল্প কাপড়, শাদাসিধে খাবার, প্রচুর শারীরিক শ্রম, খোলা জায়গায় নিদ্রা—এই সব হলো ইয়ুথ নমুভমেন্টের মূলসূত্র। জার্মানী অকলে কাপড় জিনিসটাকে যথাসম্ভব বাদ দেবার চেষ্টা করেছে, অথচ ঐ ভয়ানক শীতে! উল্লস ব্যায়াম উল্লস সাঁতার অর্ধোলস নাচ ক্রমেই চলতি হচ্ছে। খাদ্যগুলো ক্রমেই কাঁচার দিকে যাচ্ছে। বাসগৃহগুলোর জানালাগুলো বড় হতে হতে এত বড় হয়ে উঠছে যে ঘরে থেকেও বাইরে থাকা যাচ্ছে। বৈঠকখানায় বরফ বিছিয়ে ফেট করা হচ্ছে। দারুণ শীতেও বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে উঠে অল্পসংখ্যক পাখো কাপড় পরা হচ্ছে। এক কথায় দেহটাকে লোহার মতো বজ্রবত ক'রে গড়া হচ্ছে। গ্রীক মূর্তির মতো সব সুস্বপ্ন সুন্দর দেহ এখনকার আদর্শ। নর-নারী উভয়েই এ আদর্শ গ্রহণ করছে। খ্রীষ্টিয়ানিটি দেহকে তাক্সিল্য ক'রে ইন্দ্রিয়কে রিপূ ব'লে উপবাসকে শ্রেয় ব'লে আত্মনিগ্রহকে ধর্ম ব'লে চালিয়েছিল, কিন্তু এ ধর্ম ইউরোপের প্রকৃতিগত নয়। সেই জন্যে এর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিক্রিয়া চলেছে। সেসবকে খ্রীষ্টিয়ানিটি এত ঘৃণা করেছিল ব'লেই সেসবকে হঠাৎ এত শ্রদ্ধা করা হচ্ছে। প্রতিক্রিয়ার সময় কোন জিনিসের যে কত দাম তা স্থির করা শক্ত হয়। মানুষের মধ্যে যে-ভাগটা পণ্ড সে-ভাগটাকে অযথা নিন্দা করে অযথা নির্খাতন করা হয়েছে; পরিণামে আজ সেই ভাগটাই সবচেয়ে বড় ভাগ, হয়তো সেইটাই সব, এমন কথাও গম্ভীর হচ্ছে। গ্রীককে অক্লগ্ন রেখে তার ওপরে খ্রীষ্টানকে ঢেকে সাজলেই হয়তো সোনায়ে সোহাগা হয়, কিন্তু কোনো

পক্ষের গোঁড়ারা সূচ্যত্র পরিমাণ ভূমির ছাড়বেন না।

সরলীকরণ বলতে যারা পেগানিজম বুঝে দেহের বোঝা লাঘব করেছে, তারাই রিলিজনের মোহ এড়াতে না পেরে গির্জায় যাচ্ছে, ধর্মগ্রন্থ পড়ছে ধর্মালোচনা করছে, ঘরে বসে রেডিওতে ধর্মকথা শুনেছে। শ্যাম ও কুল দুই রাখতে, কিন্তু দুয়ের সমন্বয় করতে পারছে না। দু'হাজার বছরের অভ্যাস বড় সহজ কথা নয়, বাঘকে আফিং অভ্যাস করালে বাঘও হাই তোলে। আফিংয়ের বদলে কোকেন ধরিয়ে লাভ নেই—প্রাচ্য রিলিজন্ মাদ্রেই ইউরোপের পক্ষে পরধর্ম। তার যখন ক্ষুধা প্রবল হবে সে তখন নেশার বদলে খাদ্য বুজ্জে নিলেই সব দিক থেকে ভালো। সে খাদ্য তার নিজের ভাঁড়ার ঘরে মালমশলা আকারে প'ড়ে রয়েছে, নিজের রান্নাঘরে নিয়ে পাক করে নিলে পরে পরিপাকযোগ্য হবে। ইউরোপের রিলিজন্ ইউরোপের লাইব্রেরী-ল্যাবরেটরী-স্টুডিও-স্টেডিয়াম থেকেই ভূমিষ্ট হবে, গির্জা-মসজিদ-মন্দির থেকে নয়।

✓ ১০

পার্লামেন্টের সদস্য-নির্বাচন অবশ্য বছরে তিনশো পঁয়ষাট দিন হয় না, কিন্তু এক নির্বাচনের পর থেকে আরেক নির্বাচন অবধি প্রত্যেকটি দিন সমস্ত দেশটাই নির্বাচনের মালা জপতে থাকে। এ দৃশ্য সহজে চোখে পড়ে না, কেননা চোখ কাড়বার মতো দৃশ্য এটি নয়, ইংলণ্ডের মতো দেশে দু'টি চোখ নিয়ে বাস করা এক ঝক্‌ঝকি। সম্প্রতি এখানে বৈশাখ মাসের পরম, ষোলো সতেরো ঘন্টা সূর্যালোক, তাই মাস চার পাঁচ আগে যে সময় ঘুমুতে যেতুম, সেই সময় বেড়াতে বেরিয়ে দেখি রাস্তার আহার শেষ করে লোকে সূর্যের আলোয় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুনেছে, রাস্তার মোড়ে এক একজন বক্তা এক একখানা টুল বা চেয়ার বা ভাঙা বাস্ক বা কোনো রকম একটা উঁচু আসন জোঁগাড় করে তার উপরে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। দেখবামাত্র আমাদের দেশের সনে নুঁটো তফৎ ধরতে পারি। প্রথমত, বক্তা যে দলেরি হোন তিনি যুক্তি দেখান, দেখাতে বাধ্য হন। প্রশ্নের চোখে তাঁকে নাকাল করবার মতো শ্রোতার অভাব হয় না। নানা দলের বক্তৃতা পড়ে শুনে প্রত্যেকেরি চোখ কান এতটা সজাগ হয়েছে যে, কারুর চোখে ধুলো দেওয়া বা কানে মত্তর দেওয়া সোজা নয়। ভাব-প্রবণতা এ জাতটার খাতে নেই গোলদীঘির বক্তাদের হাউড পার্কে দাঁড় করিয়ে দিলে শ্রোতা নয় দর্শক যদি বা জোটে তবে তাদের একজনেরও চোখের পাতা ভিজবে না, কঠ বাস্পরুদ্ধ হবে না, শিরায় বিদ্যুৎ খেলবে না। সুতরাং বক্তারা শ্রোতাদের অন্য রকম দুর্বলতায় সুযোগ নেন। ইংলণ্ডের জনসাধারণ হয় বোঝে যুক্তিতথ্য, নয় বোঝে মদ! সেকালে মদ খাইয়ে ভোট আদায় করা হতো, একালে ওসব উঠে গেছে, তাই যুক্তিতথ্যকে এমন কৌশলে পরিবেষণ করতে হয় যাতে শ্রোতার বা পাঠকের নেশা ধরবে। Statistics-এর মারপ্যাঁচে মিথ্যাকে সভ্য ও সভ্যকে মিথ্যা করতে না জানলে ইংলণ্ডের ভবীকে ভোলানো যায় না। তাকে ভয় পাওয়ানোর চেটা বৃথা, কান্না পাওয়ানোর চেটা হাস্যকর। বক্তারা তর্জন গর্জন বা বিলাপ প্রলাপের দিক দিয়েও যান না, তাঁরা নিগুণ ক্যান্ডাসারের মতো বুদ্ধিমানদের বুদ্ধি ঘুলিয়ে দেন।

দ্বিতীয়ত, বক্তারা অত্যন্ত আন্তরিকতা-সম্পন্ন নাছোড়বান্দা প্রকৃতির লোক। গালাগালি সহ্য করা তো তুচ্ছ কথা, কোনো মতেই তাঁরা মেজাজ হারাবেন না, বেকাঁস কথা বলে বসবেন না, তাঁদের ব্যক্তিগত মান-অপমানের প্রতি জ্রঙ্কেপ করবেন না, তাঁদের একমাত্র ভাবনা তাঁদের দল কেমন করে পুরু হবে। অথচ তাঁরা ভাড়াটে বক্তা নন; হয়তো পেশাদার বক্তাও নন; কেউ দুপুর বেলা মাটি কেটে এসেছেন, কেউ গাড়োয়ানী করে এসেছেন, এখন চান দলের লোকের সাহায্য করতে। রাজনৈতিক দলাদলির ঠিক নীচে ধর্মনৈতিক দলাদলি। কিন্তু সব দলেই অসংখ্য বেচ্ছাসেবক অসংখ্য বেচ্ছাসেবিকা আছে-তারা দলের জন্যে আর কিছু ত্যাগ করুক না করুক অন্তত অসহিষ্ণুতাটুকু ত্যাগ করেছে। তাদের দলের তালিকায় যদি একটাও নাম বাড়ে

তবে বোধ করি তারা জুতোর মারও সহ্য করবে। মিশনারীরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, এমন গ্রাম নেই যেখানে তারা ধর্মপ্রচার করেনি, এমন ভাষা নেই যে ভাষার বর্ণমালা না থাকলেও সে ভাষায় তারা বাইবেল ছাপায়নি। এই অসাধারণ উদ্যোগিতা এদের জাতিগত। ভোট দেবার অধিকার লাভ করবার জন্যে এদের মেয়েরা পঞ্চাশ বছর ধরে কী অসীম ধৈর্যের সঙ্গে-কী অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে দিনের পর দিন খেটে এসেছে। জনকয়েকের প্রচেষ্টা ক্রমশ লক্ষ লক্ষ জনের হলো, তারপরে জয়। কিন্তু ঐটুকুতে তারা সন্তুষ্ট হয়নি, তারা স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সব বিষয়ে সমান অধিকারী করবে, তার আগে থামবে না। এখন তাদের যুদ্ধ চলেছে স্ত্রী-পুরুষকে সমান ঋতুনির বিনিময়ে সমান মজুরি দেওয়া নিয়ে, বিবাহিতা নারীকে বিবাহিতা পুরুষের মতো চাকরী করতে দেওয়া নিয়ে, সব রকম জীবিকায় স্ত্রী-পুরুষকে সমান শর্তে স্থান দেওয়া নিয়ে। এদের শ্রমিকরাও এমনি নাছাড়াবান্দা প্রকৃতির যোদ্ধা। নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্যে তারা সর্বক্ষণ সচেষ্ট। আমাদের শ্রমিকদের এখন যে অবস্থা, এদের শ্রমিকদেরও এক শতাব্দী আগে সেই অবস্থা ছিল। কিন্তু তারা গ্রামে ফিরে গিয়ে সামান্য জমিজমাকে শতভাগ করে মাছাতার আমলের চরকাখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ফল পেলো না, কলকারখানার কাছে Slum তৈরি করে এখানেই জৈদ করে প'ড়ে রইল, এবং জৈদের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল। এখনো তাদের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে সেটুকু তাদের মনঃপূত নয়, তাই তাদের লড়াই থামছে না, তারা সব বিষয়ে ধনিকদের মতো না হাওয়া পর্যন্ত লড়াই চালাবেই। ধনিকরাও চুপ করে বসে থাকেনি, এরা চলে ডালে ডালে তো ওরা চলে পাতায় পাতায়, সুতরাং লড়াই কোনো কালে থামবার নয়।

লড়াই যারা করে তারা প্রাণের দায়ে করে। তাই বক্তারা প্রাণপণে বক্তৃতা দেয়। সেটা তাদের শৌখীন বাচালতা নয়, সেজন্যে তারা কারুর হাতভালির আশা রাখে না, কেউ না তুলেও তারা রণে ভঙ্গ দেয় না, যে পর্যন্ত একটিও শ্রোতা থাকে সে পর্যন্ত তাদের বক্তৃতা চলতে থাকে, বরং তখনই তাদের বক্তৃতা জোরালো হয়। আমাদের দেশে মাত্র দুটি শ্রেণীর লোককে আমি এমন নাছাড়াবান্দা হতে দেখেছি- পাণ্ডা আর ঘটক। অভিমান কাকে বলে কেবল এই দুই শ্রেণীর লোক জানে না; বাকি সবক'ই অল্প-বিস্তর অভিমানী। কিন্তু ইংলণ্ডে পরের উপর মান করলে ঘরের উনুনে হাঁড়ি চড়ে না। তাই অভিমান কথাটা ইংরেজী ভাষায় নেই। এতে ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হয়েছে কি না জানিনে, কিন্তু ইংরেজ জাতিটার বৃদ্ধি হয়েছে। দুনিয়ার সর্বত্র জাহাজ না পাঠালে ইংলণ্ডকে প্রায়োপবেশনে মরতে হয়, সুতরাং ইংলণ্ডকে দুনিয়ার সকলের দ্বারে খাঁকা দিতেই হয়--knock and it shall be opened unto you." এমনি করে ইংলণ্ড আমেরিকার অস্ট্রেলিয়ার আফ্রিকার বন্ধ দুয়ার খুলল, ভারতবর্ষকেও ঘুমাতে দিল না।

যে কারণে ইংলণ্ডকে বাইরে খাঁকা দিয়ে ফির্তে হয় সেই কারণে ইংলণ্ডের লোককে ঘরের ভাঙারে ভাগ বসাবার চেষ্টা করতে হয়। পার্লামেন্টের হাতে ভাঙারের

চাবী। চাবীটার জন্যে দিনরাত লড়াই। এক মুহূর্ত ঢিলে দিলে সর্বনাশ। চাবীটা যাদের হাতে আছে তাদের যেমন ভাবনা, চাবীটা যাদের হাতে নেই তাদেরো তেমন ভাবনা। আমাদের দেশে রাজনীতিকে লোকে জীবন মরণের ব্যাপার বলে ভাবতে শেখেনি; আমাদের কাজের লোকেদের শেষ জীবন কাটে কাশীতে বৃন্দাবনে, রাজনীতি চর্চাটা এখনো আমাদের চোখে দেশের প্রতি একটা অনুগ্রহ; সে অনুগ্রহটুকু যারা করেন তাঁরা একলক্ষে দেশপূজ্য। এদেশে কিন্তু ওটা ধর্মচর্চার মতো অবশ্যকরীয় ব্যাপার; যারা করেন তাঁরা নিজের বা নিজের দলের বা নিজের দেশের গরজে করেন; সেজন্যে বাহাবা পাবার কথাই ওঠে না, দেশপূজ্য হওয়া দূরে থাক্ দেশের কাজে লাঙ্ঘনা পাওয়াটাই ঘটে; লয়েড জর্জ কাশী-বৃন্দাবনে না গিয়ে পার্লামেন্টে যান-সে জন্যে তাঁকে ছেড়ে কথা কইতে হবে কেন? তাঁর পুণ্যার্জনের লোভ আছে; তাই তিনি ভারতবর্ষ হ'লে কাশী যেতেন, ইংলও বলে পার্লামেন্টে গেলেন; লোকে যেমন কাশীবাসীকে ছেড়ে কথা কয় না পার্লামেন্টবাসীকেও ছেড়ে কথা কয় না। বলডুইন দেশের জন্যে ত্যাগ বড় কম করেননি, ইংলওর আদর্শে সে ত্যাগ চিন্তরঞ্জনের ত্যাগের চেয়ে ছোট নয়। তবু তাঁকে তাক্ষিল্য করতে রাস্তার টম্ ডিক্-ও পশ্চাৎপদ নয়। লয়েড জর্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দুর্দিনে তাকে রক্ষা করলেন-অথচ তাঁকে ঠাট্টা করা ও ক্ষ্যাপানো এখনকার একটা ফ্যাশান।

ইংলও দিনকের দিন যতই গণতান্ত্রিক হচ্ছে ততই তার মহাপুরুষভীতি বাড়ছে। মাঝারি মানুষ ছাড়া অন্য কোনো মানুষ ক্রমশই ইংলওর মাটিতে অসম্ভব হয়ে আসছে। একজন ক্রমওয়েল্কে বা একজন মুসোলিনিকে ইংলও দু'চক্ষে দেখতে পারবে না। এমন কি একজন পীলকে বা গ্যাডস্টোনকেও না। ইংলওর মতো অতি স্বাধীন দেশে কোন মানুষই যত্নে স্বাধীন নয়। হাজারো আইন কানুন ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক দশজনের একটা mass suggestionও আছে, সমাজের দশজন চায় না যে তাদের মধ্যে কোনো একজন সর্বসর্বা হোক কিম্বা বাকি ন'জনের চেয়ে মাথায় উঁচু হোক। গণতন্ত্রের আন্তরিক ইচ্ছা, কেউ বামন হবে না কেউ দৈত্য হবে না, সবাই প্রমাণ সাইজ হবে। তাই ইংলওর মহাপুরুষেরা, কেবল রাজনীতিতে নয়, কোনো বিষয়েই আকাশস্পর্শী হচ্ছেন না। সাহিত্য ক্ষেত্রে গত শতাব্দীর ব্রাউনিং টেনিসন কার্লাইল ডিকেনসের দোসর দেখা যাচ্ছে না, বিজ্ঞানেও কোনো একজন লোক ডারুইনের মতো অতি অসাধারণ নন। অথচ মাঝারি সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিজ্ঞেরা গত শতাব্দীর চেয়ে এ শতাব্দীতে সংখ্যায় অধিক ও উৎকর্ষে বড়। তাঁরা লোকের নিন্দা প্রশংসা পাচ্ছেন, কিন্তু বিশেষ শ্রদ্ধা বা বিশেষ অশ্রদ্ধা পাবার মতো মহান তাঁরা নন। তাঁদের নিয়ে এক-একটা school দাঁড়িয়ে যাচ্ছে বা অন্যান্য school-এর সঙ্গে মাথা-ফাঁশিগাটি বাধছে এমন নয়। গণতন্ত্রের দেশের জনসাধারণ কোনো একজনকে অসাধারণ হতে দেয় না। আমেরিকা, ফ্রান্স ও রাশিয়ার চেয়েও ইংলওর গণতন্ত্র বাঁটি। সেইজন্যে ইংলও একটি ফোর্ড বা আনাতোল ফ্রান্স বা লেনিন সম্ভব হয় না।

তবে এটা কেবল ইংলণ্ডের নয়, এ যুগের সব দেশের অবশ্যস্বীকার্য দূর্ভাগ্য। গণতন্ত্রের সঙ্গে মহাপুরুষের ঝাপ খায় না। গণতন্ত্রের সব সুখ, কেবল ঐ একটি দুঃখ। গণতন্ত্র সকলকে সমান করতে চায়, কাউকে অসমান করতে চায় না। আগে ছিল ভোটার সাম্য, এখন আসছে মজুরির সাম্য, তারপর আসবে মাথার সাম্য। ইস্কুল মাস্টারের সাহায্যে সকলের মাথাকে সমান শক্তিবিশিষ্ট না করলে বুদ্ধির জোরে গোটাকয়েক লোক বাকি সকলের চেয়ে সুবিধা করে নিতে পারে। এখন থেকেই কোনো কোনো লোক সোশ্যালিজমের বিরুদ্ধে এই বলে আপত্তি করছে যে, সকলকে যদি সব বিষয়ে সমান সুযোগ দেওয়া হয় তবে তাদের মধ্যে যারা ইহুদী বংশীয় তারা ই বুদ্ধির জোরে বড় বড় পদগুলো দখল করবে ও বাকি সকলের উপরে সর্দারি করবে। সব সইতে রাজি আছি, কিন্তু ইহুদীর কর্তৃত্ব! কিন্তু ইহুদীকে কোনো বিষয়ে কোনো সুযোগ না দিলেও কি তাঁকে দাবিয়ে রাখা যায়? ইহুদী যে সোলার মতো, তাকে সমুদ্রের তলে পাথর চাপা দিলেও সে ভাসবেই। ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন দেশ আছে যেখানে ইহুদীকে হাজার দাবিয়ে রাখলেও সে উপরে উঠেনি? খাবী কালের গণতন্ত্রের রাজা প্রজা ধনী দরিদ্র মুড়ি মিছরি-সকলেরি একদর হবে, কিন্তু কতকগুলো লোক যদি বেশী বুদ্ধিমান হয় তারা তো বেশী সুবিধা করে নেবেই—তারা ইহুদী বা আর যা-ই হোক না কেন। শেষকালে তাদের বংশবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, বংশধরদের মাথা সমান করতে হবে। রাশিয়ার মানুষের মাথাকে বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা করে তার উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা হচ্ছে, কিন্তু উৎকর্ষের তারতম্য থেকে গেলে তম-প্রত্যয়ান্ত মাথাগুলো তর-প্রত্যয়ান্তদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে চাইবে না কি?

এমন কথাও আজকাল শুনতে হয় যে আটকে সকলের হাতে পৌঁছে দিতে হবে, দর্শনকে সর্বজনবোধ্য করতে হবে, সব শাস্ত্রের অ-আ-ক-খ সকলের জানা চাই, সকলেই একখানা ক'রে মোটর গাড়ী পাবে, সকলের মাথায় bowler hat না থাকলে সর্বমানবের ঐক্যবোধ হবে না, সকলের গায়ে কটিবস্ত্র না থাকলে ভারতবর্ষের মধ্যে ধনী দরিদ্র ভেদ থেকে যাবে। গণতন্ত্রের যুগের যতগুলি প্রোফেট সকলেই সাম্যবাদী এবং সাম্য বললে এ যুগে বোঝায় বহিঃসাম্য। গান্ধী লেনিন ফোর্ড বার্গার্ডশ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ইউটোপিয়ায় সব মানুষকে সমান বানাতে চান। কিন্তু সব মানুষ কি আত্মায় সমান নয়—কোনো দিন সমান ছিল না? সব মানুষ কি দেহে মনে সমান হতে পারে—কোনো দিন সমান হবে? অতীতে আমরা অধিকারী ভেদের উপরে বড় বেশী জোর দিয়েছিলুম, বর্তমানে আমরা অধিকারী সাম্যের উপরে বড় বেশী জোর দিচ্ছি। সেইজন্যে আমাদের মধ্যে যারা আর্টিস্ট তাঁরা ভাবছেন, যে আর্ট জনকয়েক সমঝদারের মধ্যে নিবদ্ধ সে আর্ট একটা মহার্ঘ বিলাসিতা। আটকে জনসাধারণের যোগ্য করতে গিয়ে দুধের সঙ্গে জল মেশাতে হবে। যারা উদ্ভাবক তাঁরা এমন মোটর গাড়ী উদ্ভাবন করতেই ব্যস্ত যে মোটর গাড়ী সব চেয়ে সস্তার মধ্যে সব চেয়ে ভালো হবে, তা নইলে বেশী লোকে মোটর কেন্‌বার সুখ থেকে বঞ্চিত হবে। যারা শিক্ষাতত্ত্ব তাঁদের ইচ্ছা শিক্ষাকে এমন সুকর করা যাতে বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্রী স্বল্পতম সময়ে বহু বিষয়ে শিক্ষিত পথে প্রবাসে-৬

হয়ে উঠতে পারবে। ইংলণ্ডে দেখছি ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই শ্রেণীর বই বাজার ছেয়ে ফেলেছে। "Children, do you know?" এ হলো প্রশ্ন। এর উত্তর বইয়ের পাতায়। কে সর্বপ্রথম কিলিমাঞ্জারো পাহাড়ের চূড়ায় হাতী দেখেছিল, কোথায় গাছের ডালে বিছানা পেতে মানুষেরা শোয়, কোন তারটার আলো পৃথিবীতে পৌঁছতে ঠিক বারো বছর এগারো মাস ঊনত্রিশ দিন তেইশ ঘণ্টা লাগে—এমনি সব উদ্ভট প্রশ্নের উত্তর না জেনে রাখলে ভদ্র সমাজে বেচারি শিশু পণ্ডিত বলে মুখ দেখাতে পারবে না, প্রতি প্রশ্নে অপদস্থ হবে।

✓ সব জিনিস যে সকলকে জানতেই হবে পেতেই হবে করতেই হবে এইটে আমাদের যুগের কুসংস্কার। এরি উৎপাতে আমরা গভীরতার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে প্রসারের দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী। একটা তাজমহল সৃষ্টি না ক'রে এক লাখ বাসগৃহ তৈরি করছি। একটি যীতর জন্যে প্রস্তুত না হ'য়ে সহস্র সহস্র পাত্রী প্রস্তুত করছি। Mass production-এর পেছনেও এই মনোভাব। দু' একজন কোটিপতির ভোগের জন্যে নির্মিত একটি ময়ূর সিংহাসন এ যুগে অসম্ভব, এ যুগের শিল্পীদের চোখ Public এর ভোগযোগ্য একরাশ এক প্যাটার্নে তৈরি লোহার বেঞ্জির উপরে, যে বেঞ্জিতে বসে একজন কমলা-ফেরিওয়ালা এক পেনী দামের Daily Mail পড়তে পড়তে বিশ্রাম করবে। রাশিয়ার রাজপ্রাসাদগুলো এখন নাকি ওদামঘরে পরিণত হয়েছে, Versailles-এর রাজনগর এখন একটা চিত্র-প্রদর্শনী। অভিজাত্যের ভাবটা পর্যন্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে। যারা লোপ পেতে দিচ্ছে তারা আর কেউ নয়, অভিজাতেরা স্বয়ং। রুমেনিয়ার রাণী এক পেনী দামের খবরের কাগজের জন্যে নিজের ঘরোয়া সুখ-দুঃখের কাহিনী লিখে প্রচুর টাকা পান, তবে তাঁর ঠাঁট বজায় রয়। লর্ডেরাও কেউ মদ বিক্রী ক'রে লক্ষপতি হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন। কেউ জাহাজের খালাসীগিরি করবার পরে ওকালতীতে উন্নতি ক'রে লর্ড পদবী পেয়েছেন। ইংলণ্ডে তবু নামমাত্র একটা লর্ড শ্রেণী আছে, ফ্রান্স জার্মানী প্রভৃতি দেশে বুর্জোয়ারাই সর্বোচ্চ শ্রেণী এবং রাশিয়াতে সে শ্রেণীও নেই।

দ্রুতদিন মানুষ প্রাণপণে যা চায় আরেকদিন যখন হাতের মুঠোয় তা পায় তখন ভাববার সময় আসে যা পেলুম সত্যিই কি তা এতই ভালো যে এর জন্যে যা হাতে ছিল তাকে ছাড়লুম? ইউরোপের কেউ কেউ এখন ভাবতে আরম্ভ করেছেন, গণতন্ত্র কি অভিজাততন্ত্রের চেয়ে সত্যিই ভালো? লাখ লাখ মাঝারি মানুষ কি এক আধজন মহাপুরুষের চেয়ে সত্যিই কাম্য? The greatest good of the greatest number কি প্রতি মানুষকে একটি ক'রে ভোট ও একশো টাকা ক'রে মাইনে দিলে হয়? খাওয়া পরার কষ্ট ও পরাধীনতার কষ্ট অতি অসহ্য কষ্ট—কিন্তু এ কষ্ট দূর করলেও কি সব চেয়ে বড় কষ্টটা থাকবে না? সব চেয়ে বড় কষ্ট কোয়ালিটির অভাব। দু' একটি মানুষ যদি বাকি সকলের চেয়ে অত্যন্ত বেশী বড় হয় তবে সেই অত্যন্ত বেশী বড় হওয়াটা কি বাকী সকলের পক্ষে Greatest good নয়? ক্যাপিটালিজমের পেছনেও একপ্রকার অভিজাত্য ছিল। এক একজন ক্যাপিটালিস্ট যখন পৃথিবীব্যাপী ব্যবসা

ফাঁদেন, প্রকাণ্ড একটা combine-এর কর্তা হন, তখন তাঁর সেই শ্রেষ্ঠতা কি মানব জাতির শ্রেষ্ঠতা নয়? কিন্তু ইংলণ্ডের মতো দেশে ক্যাপিটালিজমের দৌড় সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে, আমেরিকাতেও হ'য়ে আসবে। ক্যাপিটালিজম্ থামবেই কিন্তু যে-বুদ্ধিবলের আভিজাত্য ক্যাপিটালিজমের পেছনে সেই আভিজাত্যও যদি সেই সঙ্গে থাকে তবে তাতে মানুষের লাভ বেশী, না ক্ষতি বেশী?

আমেরিকার স্বাধীনতা ফ্রান্সের বিপ্লব ও ইংলণ্ডের যান্ত্রিকতার সঙ্গে ওতপ্তপ্রোতভাবে যে সাম্যবাদ জড়িত ছিল সে সাম্যবাদ সমস্ত পৃথিবীকে সমতল না করে ছাড়বে না। এই দেড় শতাব্দীর মধ্যে সে ইউরোপ আমেরিকাকে একাকার ক'রে তুলেছে। এখন এক স্থানে ব'সেই দেশভ্রমণের ফল পাওয়া যায়। ইতর ভদ্র শূদ্র ব্রাহ্মণ শ্রমিক ধনিক প্রজা রাজা নারী নর তরুণ প্রবীণ সকলকেই এক নেশায় পেয়েছে-পরস্পরের সমান হ'তে হবে। এ যুগের একমাত্র বিরোধী সুর কেবল নীটশে। কিন্তু তাঁর চেলারা তাঁর পুরুষ কণ্ঠকে যথেষ্ট ললিত করতে লেগেছেন, তা নইলে ডেমক্রেসীর কর্ণপটহে ব্যথা লাগবে। আসল কথা বৈষম্যবাদের সবে শুরু হচ্ছে। অসম পুরুষকে ঠিক মতো কল্পনা কল্পতে পারা যাচ্ছে না। কল্পনা ক'রেও কোনো ফল নেই। তিনি যখন আসবেন তখন আপনি আসবেন, তাঁকে বানাবার ভার যে বামনরা নিতে চায় তাদের সব কল্পনার চেয়ে তিনি বড়। তিনি এলে তাঁর সমাজের যে কেমন চেহারা হবে তার নকশা তৈরি করা এইচ. জী. ওয়েলসেরও অসাধ্য।

সম্প্রতি এখানে air raid হ'য়ে গেল। একদল লোক এরোগুনে লগুন আক্রমণ করলে, আরেক দল লোক লগুন রক্ষা করলে। যুদ্ধটা এমন নিঃশব্দে হলো যে খবরের কাগজ ছাড়া কোথাও রেশ রেখে গেল না। নিম্নুকেরা বলছে আসল যুদ্ধতে সহজ ব্যাপার নয় এবং যারা সত্যিই লগুন আক্রমণ করবে তারা এই যাত্রার দলের যোদ্ধাদের ব্রিহাৎসেলের সুযোগ দেবে না।

ইলন্ডের মতো দেশে যুদ্ধ একটা নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। যারা পেশাদার সৈনিক তারা ভাবী যুদ্ধের জন্যে প্রতিদিন প্রস্তুত রয়েছে, যারা অব্যবসায়ী তারাও “সরকার পড়লে সৈনিক হব” মনোভাব নিয়ে ঝাটছে ও খেলছে। এ ক্ষেত্রে বড়লোক ছোটলোক নেই, সব শ্রেণীর সব অবস্থার লোকের পক্ষে এটা সক্ষ্যাহিকের মতো আচরণীয়। পাঁচ বছরের ছেলের দলও মার্চ ক'রে বাজনা বাজিয়ে শোভাযাত্রায় চলে, বড়দের তো কথাই নেই। মেয়েরা তাদের নকল করে উৎসাহ দেয়, এবং নিজেরা দল ক'রে যুদ্ধের আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াগুলোর জন্যে তৈরি হয়। আহতদের অস্ত্রভার তার তো মেয়েদেরি উপরে। আকাশ-যোদ্ধাদের মধ্যে মেয়েও আছে।

সামরিক সংস্কার এদের আবালবৃদ্ধবনিতার মজ্জাগত। পরিবারে দু'টি একটি ছেলে যুদ্ধকে তাদের জীবিকা করবেই, একথা প্রত্যেক পিতা মাতা একরকম ধরেই রাখেন, এবং পরিবারের দু'টি একটি মেয়ে সৈনিককে বিবাহ ক'রে বিধবা হ'লেও হ'তে পারে, এও পিতা মাতার দূরদৃষ্টির বাইরে নয়। একাল্লবর্তী পরিবার এদেশে নেই, ছেলে বড় হলে ঘর ছেড়ে যায়, তার উপরে বাপ মায়ের দাবী নগণ্য। সুতরাং ছেলে যদি যুদ্ধে প্রাণ হারায় তবে বাপ মায়ের শোক যতই বড়ই হোক অসুবিধা অপ্রত্যাশিত হয় না। একাল্লবর্তী-পরিবার-প্রথা না থাকায় এদেশের যুবকদের পক্ষে দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের তুলনায় সহজ। বিধবাবিবাহ এদেশে নিষিদ্ধ নয়, সুতরাং স্বামী যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্বীর শোক যত বড়ই হোক, আশাকীর্ণ রশ্মি থাকে। সেই জন্যে হয় প্রাণ দিতে, নয় যশস্বী হ'তে, এদের স্বীরা যেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে, আমাদের স্বীরা তেমনি আমাদের যুদ্ধে দূরের কথা, বিদেশে যেতেও ঠেলে না; অধিকন্তু বাধা দেয়। যখন সহমরণ প্রথা ছিল তখন স্বীর আনুকূল্য পাওয়া দুষ্কর ছিল না; কেননা বৈধব্যের বস্ত্রণা থেকে নিশ্কৃতির উপায় ছিল; এবং পুনর্মিলনের আশাও ছিল নিকট।

আমাদের স্বীলোকদের মতো প্রচ্ছন্ন শত্রু আমাদের আর নেই। তারা যে এদেশের স্বীলোকদের চেয়ে স্নেহময়ী এমন মনে করলে দেশকাল-নিরপেক্ষ নারী-প্রকৃতির প্রতি অবিচার করা হয়। কিন্তু তারা এদের স্বীলোকদের তুলনায় স্নেহহীন, তারা আমাদের “রেখেছে বাঙালী ক'রে, মানুষ করেনি।” কোনো দুঃসাহসিক ব্রহ্মে তারা আমাদের নিষ্ঠুর আনুকূল্য করে না, তাই সে হতভাগিনীদের আমরা “পথি বিবর্জিতা” করে সন্ন্যাসী হ'য়ে যাওয়াটাকেই মনে করি চরম দুঃসাহসিকতা। এবং যখন সন্ন্যাসী হ'য়ে

যাই, তখন কুলবনিতায় বারবণিতায় ভেসে রাখিনে, এক নিঃশ্বাসে বলে যাই নারী কালভুজাঙ্গিনী কামিনী, কাকনের সঙ্গে তার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। ইউরোপের উপরে যে খ্রীষ্টিয়ানিটি নামক সন্ন্যাসীশাসিত ধর্মমতটি চাপানো হয়েছে সেটিও সম্ভবত বৃহৎ পরিবার-কষ্টাক্রান্ত কাঁটা পাছের ফল। কিন্তু খ্রীষ্টিয়ানিটি তো ইউরোপের সত্যিকার ধর্ম নয়, সরকারী ধর্ম; তাই চার্চের কর্তারাও স্টেটের কর্তাদের মতো যুদ্ধবিগ্রহে পাতার কাজ করে থাকেন; এমন কি ফরাসী যাজকরা উঁচুদের ডিগুম্যাট ও পর্তুগীজ যাজকরা উঁচুদের ব্যবসাদারও হয়ে থাকে। এই যে এখন যুদ্ধ নিবারণের প্রচেষ্টা চলছে, এতে চার্চের নেতৃত্ব নেই, এবং যেটুকু যোগ আছে সেটুকু চার্চভুক্ত জনকয়েক ব্যক্তি-বিশেষের।

ইংলণ্ডে যুদ্ধ-বিরোধী শান্তিবাদীর সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু যে কারণে বাড়ছে সে কারণটা ইংলণ্ডের বার্ষিক্যের লক্ষণ কি না বলা যায় না। শান্তিবাদীদের দলে যাদের নাম দেখি তাঁরা সাধারণতঃ বর্ষীয়ান এবং তাঁদের ভাবনা এই যে, আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়াকে যদি একটুও প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে ভাবী যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ছারখার হয়ে যাবে। এরোগ্রেন থেকে বোমা ছুঁড়ে এক শতাব্দির এত বড় লগুন শহরটাকে একদিনেই শূন্য করে দেওয়া সম্ভব। মানুষ যত সহজে ধ্বংস করতে শিখেছে তত সহজে নির্মাণ করতে শেখেনি। একটা যুদ্ধের ক্ষতি পূরিয়ে নিতে কত বৎসর চলে যায়। আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়া এমন মারাত্মক যে যে-সব দেশ যুদ্ধে যোগ দেবে না সে-সব দেশেও মহামারী পৌঁছতে পারবে। এবং এক দেশের বিধে সব দেশ জর্জর হতে পারবে। এক জাতির ক্ষতিতে সব জাতির ক্ষয়, এটা যে কত বড় সত্য তা মানুষ এতকাল বুঝত না, এখন বুঝছে। কিন্তু বুঝলে কি হয়, বুদ্ধি তো মানুষের সব নয়, প্রবৃত্তি যে তার বুদ্ধির অবাধ্য। “জানাম্যধর্মং ন চ যে নিবৃত্তিঃ।” গত মহাযুদ্ধে যে শিক্ষাটা হলো, সে শিক্ষা ইতিমধ্যেই বাসি হয়ে গেছে। আর কয়েক বছরেই নতুন জেনারেশন রাজত্ব করবে; নবীন চিরদিনই বেপরোয়া; শৈশবের যুদ্ধস্মৃতি যৌবনে মিলিয়ে যাবে; তখন চলবে নতুন যুদ্ধে নতুন কীর্তির আয়োজন। সে আয়োজনে তরুণকে প্রেরণা দেবে তরুণী; সে তার কানে কানে বলবে, “None but the brave deserves the fair”; অর্ধুনের রথে সারথি হবে সুতদ্রা। তারপরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ; তারপরে প্রতিপুত্রীনাগের নারীপর্ব; তারপরে আবার নতুন বংশ নতুন পুরুষ নতুন সৃষ্টি।

বৈচে থেকে মানুষ করবে কী? মানুষ যে কঠিন কিছু না করতে পারলে জড় হয়ে যায়, ভীক হয়ে যায়। যুদ্ধ মানুষ হাজার হাজার বছর করে আসছে শুধু কঠিন কিছু না করে তার শান্তি নেই বলে। যুদ্ধহীন জগতের শান্তির মতো অশান্তি তার পক্ষে আর নেই। মানুষ আঘাত কর্তে ও আঘাত পেতে ভালোবাসে, কারণ মানুষ প্রেমিক। তার প্রেমে আঘাত আছে, অবহেলা নেই; অহিংসা তো অবহেলারই নামান্তর। আমি তোমাকে অহিংসা করি বললে তোমার প্রতি কিছুই করা হয় না, না ভালো না মন্দ অহিংসা হচ্ছে একলা মানুষের নিষ্ক্রিয় মানুষের ধর্ম, সে মানুষ অসহযোগীই বটে। ভেতর মানুষের সমাজে বাস করে আনন্দ নেই। আমরা চাই দুটো মাক্তে দুটো মার

খেতে, আমরা রাণীও বটে, অনুরাণীও বটে, কিন্তু রক্ষা করো আমরা বৈরাণী নই।

আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়ায় মানুষকে কি মানুষের নিকট ক'রে তোলেনি? মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়নি? অধিকাংশ মানুষ দেশের বাইরে যাবার সুযোগ পায় না, প্রধানত আর্থিক কারণে। যুদ্ধের সময় সৈন্যদলে গিয়ে তারা যখন বিদেশ অভিযান করে তখন বিদেশকে জানবার সুযোগ পায়, বিদেশীকেও জানে। গত মহাযুদ্ধে স্বীপবন্ধ ইংরেজ প্রথমবার জার্মান সংস্পর্শে এসে জার্মান জাতিকে জানল, তার ফলে এখন জার্মানীর প্রতি শ্রদ্ধা তাদের কত! গত মহাযুদ্ধে ফ্রান্স থেকে যাঁরা যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন তাঁদের কারো কারো লেখায় পড়লুম, জীবন মরণের সন্ধিক্ষণেই দুই যোদ্ধা বোঝে যে তারা দু'জনেই মানুষ; তাদের দুজনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই। কিসের এক অবোধ্য প্রেরণায় তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিয়েছে; অমূল্য এ মিলন, কিন্তু এর মূল্য দিতে হবে জীবন দান ক'রে! মিলন মাত্রেই বিরোপান্ত!

ভাবী যুদ্ধের বিশ্বব্যাপী মহামারীতে মানুষকে আরেকটুখানি মেলাবে। অকথ্য লোকসান দিয়ে মানুষ জানবে যে, সকলেরই স্থান এক নৌকায়। ভারতবর্ষের লোক ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দেখে গেছে পৃথিবীটা নেহাৎ ছোট, ইনফুয়েঞ্জায় ভুগে মেনে নিয়েছে পৃথিবীর এক কোণের ছোঁয়াচ আরেক কোণে পৌঁছায়। গত মহাযুদ্ধের পর সকলেই অজ্ঞাতবুদ্ধি বুদ্ধিবে যে, জেলায় জেলায় যুদ্ধ যেমন জাতিবিরোধ, দেশে দেশে যুদ্ধও তেমনি জাতিবিরোধ। সেদিন এক গির্জার ঘারে লিখেছে "Duelling is illegal. War is a duel between nations. Why not make it illegal by taking your national quarrel to an international court of justice?"

এদেশের "শীপ অব নেশন ইউনিয়ন": যুদ্ধনিবারণের জন্যে উঠে প'ড়ে লেগেছে। নানাদেশের নানাজাতির মানুষের যাতে দেখাতনা আলাপ পরিচয় হয় সে চেষ্টারও বিরাম নেই। ভাবী যুদ্ধ যদি নিকট ভবিষ্যতে ঘটে তবে ইংলণ্ডের জনসাধারণ আত্মরক্ষার গুরুত্বের কারণ না দেখলে যুদ্ধে নামতে চাইবে কি না সন্দেহ। যদি সুদূর ভবিষ্যতে ঘটে তবে বুদ্ধির চেয়ে প্রবৃত্তিই প্রবল হবে বোধ হয়। পৃথিবীকে একরাষ্ট্রে পরিণত না করা অবধি যুদ্ধের ক্ষতি নেই। শুধু এক রাষ্ট্র নয়, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। শুধু গণতান্ত্রিক নয়, ধনসাম্যমূলক। রেল স্টিমার যেমন কলকাতা বধে মাদ্রাজ দিল্লীকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর করে ভারতবর্ষকে একরাষ্ট্র করেছে, এরোগেন তেমনি নিউইয়র্ক লন্ডন কায়রো সিঙ্গাপুর টোকিওকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর না করা অবধি পৃথিবীব্যাপী একরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবার আশা নেই। তবে ইউরোপ যে তাড়াতাড়ি একরাষ্ট্র হয়ে উঠছে এর সন্দেহ নেই। "United State of Europe" আর বেশী দিন নয়, লক্ষ্য লক্ষ্যে।

যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যুদ্ধেরই মতো কঠিন কিছু উদ্ভাবন করতে হবে। নতুন মৃত্যু-সংখ্যা কমানোর জন্যেই যদি যুদ্ধ তুলে দিতে হয়, তবে যুদ্ধের সংখ্যা বেড়ে যাবে; সমগ্র পৃথিবীটাই একটা ভারতবর্ষ হয়ে উঠবে, যেখানে যথাক্রমে রাজত্ব হাজার করেক

বছর থেকে চলে আসছে। তখন পৃথিবীময় “পিতা স্বর্গ” ও “জননী স্বর্গাদপি”র জ্বালায় মাথাটা ভক্তিতে এমন নুয়ে আসবে যে মেরুদণ্ড যাবে বেকে এবং পিঠের উপর চেপে বস্বেন পত্তিব্রতার দল। ইউরোপেরও যদি এহেন অবস্থা হয়, তবে পৃথিবীর কোথাও বাস করে শান্তি থাকবে না, সর্বত্রই এত শান্তি! যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যৌবনের পক্ষে সে বড় দুর্দিন। ভাবুকরা বলছেন প্রচুর খেলাধুলার ব্যবস্থা করা যাবে, ভয় নেই। এই যেমন Olympic games। কিন্তু এও যথেষ্ট নয়। এমন কিছু চাই যা আরো বিপজ্জনক, আরো প্রাণান্তক। সমাজকে অতীতকালের মতো ভাবীকালেও প্রচুর প্রাণক্ষয় করে প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয় পেতে হবে, সমাজের ক্ষাজেটে লোকসানের ঘরের অন্ধ চিরকাল সমান বিপুল হওয়া চাই। ইতিহাসে এই দেখা গেছে যে, কোটি প্রাণীর তপস্যায় কয়েকটি প্রাণী সিদ্ধিলাভ করেছে অভিব্যক্তির ইতিহাসে যোগ্যতমেরই উর্ধ্বতন। যে মানুষ সাহসে উদ্যমে উদ্যোগে বিক্রমে যোগ্যতম, সে মানুষকে সহজ পথ দেখিয়ে মানবজাতি লাভবান হবে না।

যুদ্ধকে অনাবশ্যক বলে যদি তুলে দেওয়া হয় তো ভালোই, কিন্তু ক্ষতিকর বলে যদি তুলে দেওয়া হয় তবে বুঝতে হবে ক্ষতি স্বীকার করার মতো ক্ষমতা মানবজাতির নেই। সে ক্ষমতা বর্বরের ছিল, কেননা বর্বরের প্রাণশক্তি ছিল প্রভূত। সভ্যতা যদি মানবের প্রাণশক্তি হরণ করে থাকে তবে সভ্যতার পক্ষে সেটা ভয়ের কথা! বর্বরতার শক্ত বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হলে সভ্যতার পাকা দালানে ফাটল দেখা দেয়। মানবের মধ্যে যে পত আছে তাকে দুর্বল করলে মানব দুর্বলই হয়। বহুকাল মানবকে মনে করা হয়েছে পত থেকে স্বতন্ত্র একটা সৃষ্টি, একেবারে ভূইফোড়। সভ্য মানবকে মনে করা হয়েছে বর্বর থেকে স্বতন্ত্র একটা জাতি, পূর্বপুরুষহীন। কৌলিগের পেছনে যেন সাক্ষর নেই, আভিজাত্যের পেছনে যেন জারজতা নেই, পশ্বের পেছনে যেন পাক নেই! আসলে কিন্তু পাকই হচ্ছে সার, সে না থাকলে জলের পশ্ব হতো কাগজের পশ্ব। বহুকাল থেকে আমরা বর্বরতার তেজ হারিয়ে সভ্যতার আলো নিয়ে খেলা করে এসেছি, তৈমুরের ভোতা তরোয়ালে শান দিয়ে তাকে দাড়ি চাঁচবার ক্ষুর বানিয়েছি, জীবনের মোটা কথাগুলোর সূত্র হারিয়ে সূত্র তত্ত্বের জট পাকিয়েছি।

সেই জন্যে দেখি আমাদের যুগে আদিম যুগের সঙ্গে অবসরকার চেঁচা; কেউ বলছে “back to the village”; কেউ বলছে “back to the forest”, কেউ বলছে বর্বরের মতো দিগম্বর হও; কেউ বলছে পতর মতো আকাশের তলে ঘাসের উপরে খাও-শোও। এ সবের ভাষ্যপর্ব এই যে, আমরা আদিম প্রাণীর জোর হারিয়েছি, আগনার পাখা জালে জড়িয়েছি। অতি বুদ্ধির নাকে দড়ি: সেই হয়েছে সভ্য মানবের দশা। যুদ্ধ দোষের নয়, দোষের হচ্ছে কূটনীতি, গুপ্তচরবৃত্তি, বিষবায়ু-প্রয়োগ, ব্যাধিবীজবিক্ষেপ ইত্যাদি কৌরবসুলভ কুকার্য। মানুষ ধর্মযুদ্ধ ভালোবাসে, সে যুদ্ধে তার গুণাগুণের পরিচয় দিয়ে সে ভূক্তি পায় মরণেও। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধে বারো আনাই যে মিথ্যা-প্রচার, কাগজে কাগজে যুদ্ধ। অসির চেয়ে মসীর উপদ্রব বেশী। আধুনিক যুদ্ধে যত মানুষ প্রাণে মরে তার বেশী মানুষ আত্মায় মরে,—এইখানেই অধর্ম, যুদ্ধে

অর্থ নেই।

যুদ্ধ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য হচ্ছে কমতার পরীক্ষা। যুদ্ধের চেয়ে সহজ উপলক্ষ্য চাইনে, যুদ্ধের পরিবর্তে অনাবিধ উপলক্ষ্যে আপত্তি নেই কিন্তু সে উপলক্ষ্যে যেন আবালবৃদ্ধবনিতাকে যে কোনো মুহূর্তে প্রাণ দিয়ে দিতে প্রস্তুত রাখে, সাহসে উদ্যমে উদ্যোগে বিক্রমে প্রত্যেককে ভরে দেয়। যুদ্ধনিবারণী প্রচেষ্টার যারা নায়ক তাঁরা যুদ্ধের বদলে কস্‌বার কী আছে তা বলেননি, শুধু বলছেন, “যুদ্ধ কারো না”; হী-মন্ত্র না দিয়ে দিচ্ছেন না-মন্ত্র; “Thou shalt” না বলে বলছেন, “Thou shalt not”। যুবকের প্রাণ ভাবের বদলে অভাবে ভরে ওঠে না, যুবক চায় Positive commandment। যুদ্ধের বদলে সালিশি করা তরুণের কাজ নয় এবং যুদ্ধের বদলে পুলিশি করেও তরুণের ভূঁটি নেই। তাই শান্তিবাদীদের আবেদন তরুণের বুক দোলায় না। এখন যদি কেউ এসে বলতেন, “তোমরা প্রেমের অভিযানে জগতের হৃদয় চিনে নাও” তবে সেও হতো এক রকম যুদ্ধ, তাতে দুঃখ কিছুমাত্র কম হতো না, মরণাধিক বেদনা থাকতো। সে যুদ্ধে স্বার্থপরতার গ্রানি ও মিথ্যাভাষণের পাপ চাপা পড়ত এবং ভীরাভার স্থান থাকতো না। সে যুদ্ধে বর্বরকে ঘৃণা করে তার দান হতে সভ্যতাকে বঞ্চিত করা হতো না; পতকে অবহেলা করে তার সংস্পর্শ হতে মানুষকে দূরে রাখা হতো না। যে ডাক তচিবাতিক প্রস্তের নয়, নীতিবাতিকপ্রস্তের নয়, অহিংসাবাতিকপ্রস্তের নয়, শ্রেমিকের, সেই ডাকের প্রতীক্ষায় আমাদের যুগ পদচারণ করছে।

বসন্ত যখন আসে তখন এমনি ক'রেই আসে। তখন ফুল যত ফোটে কুঁড়ি ক'রে যায় তার বেশী, যত ফুল সফল হয় তার বেশী ফুল হয় নিফল। “বসন্ত কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের খেলা রে? দেখিস নে কি ঝরা ফুলের মরা ফুলের মেলা রে?” লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী; তবু অপরিসীম লাভ, সেই অপরিসীমতাকে বলি বসন্ত। জীবনের চেয়ে জরা ব্যাধি মৃত্যুই বেশী; তবুও অপরিসীম জীবন, সেই অপরিসীমতাকে বলি যৌবন।

জার্মানিতে এসে দেখতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বসন্ত এসেছে। জার্মানীদের দেখে বিশ্বাস হয় না যে কিছুদিন আগে এরা যুদ্ধে হেরে সর্বশাস্ত হয়েছে এবং এখনো এরা অশেষ পরাধীন অভ্যন্ত ঋণগ্রস্ত। মুখে হাসি নেই এমন মানুষ আছে কি না বোঝা নিতে হয় এবং সকলেরই স্বাস্থ্য অনবদ্য। অথচ যুদ্ধে এরা প্রত্যেকেই ধন জন হারিয়েছে এবং মার্কমুদ্রার পতনকালে এদের অধিকাংশের সর্বস্ব গেছে। কিন্তু সর্বস্ব গেলেও যদি যৌবন থাকে তবে সর্বস্ব ফিরে আসতে বিলম্ব হয় না। জার্মানীর লোক ধন দিয়েছে, কিন্তু যৌবন দেয়নি। তাই এমন অবিশ্রান্ত যৌবনচর্চা চলেছে ক্ষতিকে পুষিয়ে নিতে। যারা গেছে তাদের স্থান পূরণ করছে যারা এসেছে তারা, শিল্প বিজ্ঞানে ক্রীড়ায় কৌতুকে নবীন জার্মানীর পরাক্রম দেখে মনে হয় না যে প্রবীণ জার্মানী বেঁচে থাকলে এর বেশী পরাক্রমী হ'তে পারত।

বসন্তকে যেমন কুঁড়ি ঝরাতে হয় লাখে লাখে, সমাজকে তেমনি মানুষ খোয়াতে হয় লাখে লাখে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের শর্ত এই যে, প্রকৃতি আমাদের যা দেবে তা আমরা পালা ক'রে ভোগ করবো। আমাদের এক দলকে মরতে হবে আরেক দলকে বাঁচতে দেবার জন্যে। মৃত্যুর মধ্যে যে তত্ত্ব আছে সে আর কিছুই নয়, সে এই—যারা জন্মানি তাদেরকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্যে যারা জন্মিয়েছে তারা মরবে। সমাজকে তাই হয় দুর্ভিক্ষের জন্যে নয় যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত থাকতে হয়—দুর্ভিক্ষের মরা তিলে তিলে, যুদ্ধের মরা এক নিমেষে।^{*} দুর্ভিক্ষে যারা মরে তারা আগে থাকতে দুর্বল, তারা সাধারণতঃ বৃদ্ধ কিম্বা শিশু কিম্বা স্ত্রীলোক। আর যুদ্ধে যারা মরে তারা যুবা, সব চেয়ে বলবান সব চেয়ে স্বাস্থ্যবান পুরুষ। যে সমাজের যৌবন অক্ষুরন্ত সে সমাজ যুবাকেই মরতে পাঠায় যুবাকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্যে, সে সমাজ কোনোদিন যুবার অভাব বোধ করে না। আর যে সমাজের যৌবন অল্প তার ব্যবস্থা অন্যরকম, সে সমাজের যৌবন শুকিয়ে শুকিয়ে লোলচর্ম হ'লে পরে যখন তার মৃত্যু আসে তখন এক ছবিরের স্থান পূরণ করতে খুঁড়খুঁড় ক'রে অগ্রসর হয় আরেক ছবির। ঠাকুরদা মশারের পরে

^{*} যে সমাজ দুর্ভিক্ষও চায় না, যুদ্ধও চায় না সে সমাজের তৃতীয় পন্থা অনুশাসনে। কিন্তু যে সমাজ না চায় যুদ্ধ না চায় অনুশাসন, সে সমাজের আবদার প্রকৃতির অসহ্য।

জ্যাঠামশায়, তার পরে বাবা মশায়, তারপরে কাকা মশায়, তারপরে দাদা, তারপরে আমি। চুল না পাকলে রাজত্ব করবার অধিকার কারুর নেই। সুতরাং বাল্যকাল থেকেই বার্ষিক্য চর্চা করতে হয়।

কিন্তু ইউরোপে দেখছি বিপরীত ব্যাপার। যৌবন রক্ষা করবার জন্যে মহাহুবিয়েরা monkey gland এর শরণ নিচ্ছেন, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া বালক-বালিকার সঙ্গে পাত্রা দিয়ে খালি পার খেলা জায়গায় সাঁতার কাটছেন, নৌকা চালাচ্ছেন, কঠিন কাঠের তক্তার উপরে পড়ে পড়ে মধ্যাহ্নসূর্যের কিরণে সিঁদু হচ্ছেন। এটাও একটা ফ্যাশান, কিন্তু ফ্যাশান তো weather cock-এর মতো দেখিয়ে দেয় বাতাস কোন্ দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জার্মানিতে প্রত্যেক পুরুষকেই রণশিক্ষা করতে হতো। এখন তার উপায় নেই, কিন্তু সংস্কার যায় কোথায়? জার্মানদের বহুকালাগত আদর্শ-মানুষকে হ'তে হবে "blood and iron." পুরুষদের সঙ্গে এখন মেয়েরাও যোগ দিয়েছে, জাতীয় দুর্দশা স্মরণ করে কেউ তাদের বাধা দিতেও পারছে না। চার্চ একটু খুঁং খুঁং করছিল। ওরা বললে, অমন করলে চার্চ মানব না। তখন চার্চ হাল ছেড়ে দিলে। জার্মানদের মতো পোঁড়া ব্রিটান জাতি নিতান্ত দায়ে না ঠেকলে এ অনাচার সহ্য করতো না।

যারা যুদ্ধে প্রাণ দেয় তারা দেশের সবচেয়ে প্রাণবান পুরুষ। যারা বেঁচে থাকে তারা বালবৃদ্ধবনিতা। তবু তাদের ভিতর থেকে নতুন সৃষ্টির উদগম যখন হয় তখন অবাক হয়ে দেখি এ সৃষ্টিও আগের মতো পরাক্রান্ত। তখন মনে হয় একে পরাক্রান্ত হবার সুযোগ দেবার জন্যেই আগের সৃষ্টিকে ধ্বংস হ'তে হলো। জীবনকে আমরা বলে থাকি লীলা, এরা বলে থাকে সংগ্রাম। একই কথা। কেননা লীলা যেমন নবনবোন্মেষ, সংগ্রামও তেমনই নতুন সৃষ্টির জন্যে পুরাতনের ধ্বংস বহু শতাব্দী ধ'রে দেখা যাচ্ছে প্রতি জেনারেশনে ফ্রান্স, একবার করে নিষ্ক্রিয় হয়, তার বলবান পুরুষেরা প্রাণ দেয়, তার সুন্দরী নারীরা nun হয়ে যায়। তবু ভ্রমের ভিতর থেকে আন্তন জ্বলে ওঠে, নতুন ফ্রান্সের কীর্তি পুরাতন ফ্রান্সের গৌরব ফ্রান্স করে দেয়। "হইলে হইতে পারিত" কথাটা অক্ষম দেশের পক্ষে প্রযোজ্য; ফ্রান্সের পক্ষে নয়। ফ্রান্স যা হয়েছে তাই এত আশ্চর্য যে, এই হওয়ারটার খাতিরে তার হইলে "হইতে পারা"টা চিরকালের মতো না হওয়া থেকে পেল। যা হ'তে পারতুম তাই যদি হতুম, তবে যা হরেছি তা হ'তে পারতুম না। বাস্তবটা এমন শোচনীয় নয় যে সঙ্ঘাত্যভার জন্যে হাহুতাশ করুব। স্বর্ণ থাকলে স্বর্ভ যদি না থাকে তবে চাইনে স্বর্ণ।

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষতিকে শপ্ত করে দিয়ে জার্মানী নতুন দিনের আলোয় নতুন করে বাঁচছে। তার ধনবল নেই, সৈন্যবল নেই, কিন্তু তার লক্ষ লক্ষ বালক-বালিকা দুবক-দুবতী প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া যেকোন উৎসাহ আগ্রহ ও সহিষ্ণুতার সঙ্গে যৌবনচর্চা করছে তা দেখে মনে হয় ভাবীকালের জার্মান জাতিকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। জার্মানী যা করছে তার কোথাও কিছু কাঁচা রাখছে না। পৃথিবীর যেখানে যে বিষয়ে যে বই প্রকাশিত হয় জার্মানী তার অনুবাদ করে পড়ে ক্ষুদ্র শহরের ক্ষুদ্র দোকানেও আমি ভারতীয় আর্টের উপরে লেখা বৃহৎ বই এবং মহাত্মা গান্ধীর "Young India"র

অনুবাদ দেখলুম। তা বলে তারতবার্বের প্রতি জার্মানীর পক্ষপাত নেই, Sigrid Undset এর নূতনতম বইয়ের অনুবাদও সে দোকানে ছিল এবং যেহেতু অল্পদিন আগে লগনে প্রকাশিত হয়েছে সে বই অনুবাদ করতে জার্মানীর বিলম্ব হয়নি জার্মানীর ছোট ছোট শহরেও যে সব মিউজিয়াম আছে সেগুলিতে পৃথিবীর কোনও দেশ বাদ পড়েনি। জার্মানীর শিক্ষাপ্রণালীর ওপে দেশের ইতর সাধারণ পৃথিবীর কোন দেশে কতটা উন্নতি হয়েছে সে খবর রাখে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ এমন সর্বজন নয়।

কিন্তু আমাকে সব চেয়ে চমৎকৃত করেছে দু'টি বিষয়। প্রথমত, জার্মানীর যে ক'টি ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর দেখলুম সে ক'টিতে Slum নেই, বরং মজুরদের বাড়িগুলি আমাদের মধ্যবিত্তদের বাড়ির তুলনায় অনেক উপভোগ্য। জার্মানীর গরীব লোকদের অবস্থা ইংলণ্ডের গরীব লোকদের চেয়ে অনেক ভালো। জার্মানীর জাতীয় দুর্দশার দিন তার শক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা করেছে তার অন্তবিবাদের স্বল্পতা। তাছাড়া জার্মানী প্রমাণ করে দিচ্ছে যে যন্ত্রসভ্যতার সঙ্গে Slum-এর কিছু সোদর সম্বন্ধ নেই। দ্বিতীয়ত, জার্মানীর শ্রীলভাবোধ এমন বনেন্দী যে কলকারখানার সঙ্গে কদর্যতাকে সে প্রশ্রয় দেয়নি। ক্যান্ট্রিভলো যথাসম্ভব গ্রাম বা শহরের বাইরে। তাদের ছোয়াচ বাঁচাবার জন্যে গ্রাম বা শহরের চতুঃসীমায় বাগান করে দেওয়া হয়েছে কিবা বাড়ির সঙ্গে একটি বাগান করতে দেওয়া হয়েছে। শ্রমিকরা যে-সব বাড়িতে থাকে সে-সব বাড়িরও সুন্দর গড়ন সুন্দর রং; কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য প্রত্যেকেরই আছে। হোটেল বা রেস্টোরাঁর দেওয়ালেও ওয়াল পেপারের বদলে একপ্রকার আলপনা। স্টেট থেকে অপেরা হাউস ও থিয়েটার বানিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রত্যেক শহরে। পান বাজনার একটি আবহাওয়া সর্বত্র বোধ করা যায়। ইংলণ্ডের সাধারণ লোক বোবা-কালো, এবং সিনেমা দেখে দেখে তাদের চোখও গেছে। কিন্তু জার্মানীর সকলেই পান বাজনাতে যোগ দেয়। তার জার্মানীতে ছবি আঁকার ঝোঁক নিয়ে যত লোক বেড়ায় ফোটো তোলায় বাতিক নিয়ে তত লোক বেড়ায় না।

বেড়ানোর নেশা পৃথিবীর দু'টি জাতির আছে, আমেরিকান আর জার্মান। কিন্তু আমেরিকান যখন বেড়ায়, তখন ভেসে ভেসে বেড়ায়, দিনের দু'চার ঘণ্টার দুশো মাইল দেখে নিয়ে বাকি সময়টায় বার বার খায় দার নাচে খেলে। তার জন্যে সব চেয়ে দামী রেল জাহাজ, সব চেয়ে আন্সামের মোটর কোচ, সব চেয়ে বড় হোটেল। ভ্রমণ করার সময় যাতে সে বিশ্রামসুখ পায় সেই দিকেই তার দৃষ্টি। কিন্তু জার্মান যখন বেড়ায় তখন পায়ে হেঁটে বেড়ায়, কোর্ষ ক্লাস রেল গাড়ীতে চড়ে, নিজের পিঠে বাঁধা "ruck sack" থেকে কিছু "wurst" বার করে খায়, সস্তা সরাইতে গিয়ে পেট ভরে এক ঘড়া সস্তা beer পান করে, বিশ্রাম করতে করতে ছবি আঁকে, আর চলতে চলত গ্রাণ খুলে পান পায়! জার্মানী দেশটি আমাদের যে কোনো প্রদেশের চেয়ে বড়। তার উত্তরটা প্রোটেষ্ট্যান্ট-প্রধান, দক্ষিণটা ক্যাথলিক-প্রধান। তার প্রত্যেক জেলার নিজস্ব ইতিহাস আছে, প্রত্যেক জেলাই ছিল স্বতন্ত্র। জার্মানীকে একটি ছোট ভেলের তারতবার্বে বলতে পারা যায়, তেমনি বহুখা বিভক্ত। তাই জার্মানরা চার নিজের দেশের অস্তিত্বে গলিতে

যুরোপে নিজের দেশকে সমগ্র ভাবে জানতে। তাদের বেড়ানোর নেশার পেছনে তাদের এই উদ্দেশ্যটি আছে। যুদ্ধে হেরে জার্মানী এক হয়েছে। আপো ছিল প্রাণিয়ার একাধিপত্য। তবু প্রাদেশিকতা সম্পূর্ণ মরেনি এবং প্রোটোস্ট্যান্ট ক্যাথলিকে বিরোধ আছে।

জার্মানরা ইংরেজদের মতো প্রধানত প্রোটোস্ট্যান্ট বা ফরাসীদের মতো প্রধানত ক্যাথলিক নয়। এদের দুই সম্প্রদায়ই সমান প্রবল। রাইনল্যান্ড ও ব্যাভরিয়ার সর্বত্র ক্যাথলিক প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। গির্জার যেমন সংখ্যা নেই, তেমনি গির্জার বাইরেও ভিতরে মূর্তি ও চিত্রেরও সংখ্যা নেই। এখনো লোকে সে-সব প্রতিমার কাছে দীপ জ্বালে, কুল রাখে, হাঁটু পাড়ে, মাথা নোয়ায়, মনকামনা জানায়। খ্রীষ্টিয়ানিটি বহুদূরে থেকে এলেও ইউরোপের হৃদয় অধিকার করেছে।

মূর্তি ও চিত্রগুলি সচরাচর ক্রুসবিদ্ধ যীশুর কিংবা যীশুজন্মনী মেরীর। যীশুর পবিত্র জন্মও করুণ মৃত্যু— এই দুটি বিষয় নিয়ে অসংখ্য চিত্রকর চিত্র এঁকেছেন, অসংখ্য ভাস্কর মূর্তি গড়েছেন এবং অসংখ্য সঙ্গীতকার গান রচনা করেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় আর্ট প্রধানত এই দুটি বিষয়কে অবলম্বন করে আত্ম-প্রকাশ করেছিল। রেনেসাঁসের পরে ইউরোপের নিজে চিন্তা, বিষয়ে দারিদ্র্য বৃদ্ধি না, এবং ইউরোপীয় আর্ট গির্জার আঁচল ছাড়ল। খ্রীষ্টিয়ানিটি যে ইউরোপের অন্তরের অন্তঃস্থলে পৌঁছায়নি তার প্রধান খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ইউরোপ আপন ইচ্ছামতো ভাঙতে গড়তে পারেনি, যেমনটি পেরেছিল তেমনটি রাখতে চেষ্টা করেছে। সুন্দর সামগ্রী উপহাররূপে গেলে লোকে সজ্ঞায় রাখতেই ব্যস্ত হয়।

খ্রীষ্টিয়ানিটিকে তার বাড়ির পাশের আরব পারস্যের লোক গ্রহণ করল না; এমন কি এঁদের বাড়ির লোক ইহুদীরা পর্যন্ত অসম্মান করল, কিন্তু দূর থেকে ইউরোপ ডেকে নিয়ে মান দিল। কেন এমন ঘটল? সম্ভবত ইউরোপের পরিপূরক-রূপে এশিয়াকে দরকার ছিল? কিংবা ইউরোপীয় চরিত্রের পরিপূরকরূপে যীশুর আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তটির প্রয়োজন ছিল। জার্মানীর যেখানে বাই সেখানে দেখি যীশুর ক্রুসবিদ্ধ করুণ মূর্তিটি বাসবিদ্ধ পাখির মতো দুটি ডানা এলিয়ে মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়েছে, যেন বিনা কথায় কণ্ঠে চায়, “আমার দুঃখ দেখে কি তোমাদের মারা হয় না? তোমরা এখনো পাপ করছো?” ভোগ-লোলুপ ইউরোপকে ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল। তবু কথায় তার মন ভিজত না। দৃষ্টান্ত তাকে মুগ্ধ করলে। আমার কিন্তু এ দৃশ্য ভালো লাগে না। কসাইয়ের দোকানে গোরু ভেড়ার খড়্ খুলছে, তার ঠিক সামনে গির্জার দেয়ালে যীশুর শব্দ-মূর্তি ঝুলছে, এ যেন যীশুকে বিদ্রূপ করা। মনে হয় যেন ইউরোপের লোক পরস্পরকে যীশুর দোহাই দিতে চায় এই জন্যে যে তাদের কান্নার পক্ষে যীশুর আদর্শ অন্তরের দিক থেকে সত্য নয়, অথচ বাইরের দিক থেকে সে আদর্শের প্রয়োজন আছে।

চোখে দেখতে জার্মান ও ইংরেজ একই রকম, ফরাসী ও ডিউ নয়। ইউরোপের সব জায়গার একই গোলাক, একই খানা, আদম-কান্দা-সব জাতির বহিরঙ্গ একই।

স্থান ও পাত্র ভেদে যেটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায় সেটুকু ধর্তব্য নয়। জার্মানদের ধারণা তারা ভয়ানক কেজো মানুষ। তাই তারা মাথা মুড়োয়, plus fours কিংবা breeches পরে সাধারণত। তাদের মেয়েদেরও মোটা কাপড়ের প্রতি টান-বন্ধর পরা মেয়ে অহরহ দেখছি। জার্মান মেয়েরা কায়িক শ্রমসাধ্য কাজে পুরুষের দোসর। তারা গোরু ঘোড়ার গাড়ী হাঁকায় ও পিঠে বোঝা বেঁধে হাঁটে। ফরাসী মেয়েদের দেখলে যেমন মনে হয় সারাক্ষণ পুষ্টিমেনির মতো শরীরটিকে ঘ'ষে মেজে সাজিয়ে রেখেছে, জার্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মনে হয় না। আবার ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে হয় মাথার চুল থেকে পায়ের জুতো অবধি ফিটফাট, জার্মান পুরুষদের দেখলে তেমন মনে হয় না। জার্মানরা কেজো মানুষ, স্মার্ট হবার মতো সৌখিনতা তাদের সাজে না। সাজসজ্জায় তারা ভোলানাথ-তালি দেওয়া চামড়ার হাফপ্যান্ট পরে পা দেখিয়ে রাস্তায় বা'র হ'লে লগনে ভিড় জমে যেত, মিউনিকে কেউ কিছু ভাবে না।

অস্ট্রিয়ায় যাবার আগে বড় ভাবনা ছিল, কী আর দেখব। গত মহাযুদ্ধে অস্ট্রিয়ায় যে সর্বনাশ ঘটে গেল কোন দেশের তেমন ঘটেছে! কত শতাব্দীর কত বড় সাম্রাজ্য, চারটি বছরের যুদ্ধে তার চৌচির অবস্থা! কোথায় গেল হাঙ্গেরী, কোথায় ট্রানসিলভানিয়া, কোথায় গেল ক্রাকাউ, কোথায় বোহেমিয়া, কোথায় গেল ক্রোয়েশিয়া, ড্যালমেশিয়া, বসনিয়া। চারটি বছরে চার শত বছরের কীর্তি নিঃশেষে ভেঙে পড়ল, যেন একটা ভাসের কেন্দ্র—একটি আঙুলের একটু ছোঁয়া সহিতে পারল না। সাম্রাজ্য যদিও চার শতাব্দীর, রাজবংশ প্রায় আট শতাব্দীর। যেন আলাউদ্দিন খিলজী থেকে পঞ্চম জর্জ পর্যন্ত একটি রাজবংশ দিগ্ভীর সিংহাসনে বসে রাজ্যবিস্তার করে আসছিলেন, ভেবেছিলেন চন্দ্রসূর্য যতদিনের তাঁরাও ততদিনের। ভালোই হলো যে সাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে স্ট্রাটও গেলেন, নইলে এখনকার ঐটুকু অস্ট্রিয়ায় অত বড় বনেদী রাজবংশকে মানাত না।

বড় ভাবনা ছিল, ভিয়েনায় গিয়ে কী আর দেখব; সুন্দরী ভিয়েনার বিধবার সাজ কি আমার ভালো লাগবে! ভিয়েনাকে রাণীর বেশে সাজাবার সামর্থ্য অস্ট্রিয়ার নেই, অস্ট্রিয়ার না আছে বন্দর, না আছে খনি, অস্ট্রিয়ার লোকসংখ্যা এখন এত অল্প যে ভিয়েনার মতো বৃহৎ নগরীর নাগরিক হবার জন্যে আমেরিকানদের সাধাসাধি করতে হয়। আর কিছুদিন পরে ভিয়েনাটাকেও তারা প্যারিস করে ছাড়বে—প্যারিসেরই মতো আমেরিকার উপনিবেশ।

ভিয়েনার সঙ্গে তার আপপাশের সম্বন্ধ নেই। একটা কৃষিপ্রধান দেশের এক প্রান্তে এত বড় একটা শিল্পপ্রধান শহর, যার ত্রিসীমানায় বন্দর বা খনি নেই। বন্দর যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও কেড়ে নিয়েছে ইটালী। আর খনি যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও পড়ল চেকোব্রোভাকিয়ার ভাগে। কেবল স্ট্রিস্ট নিয়ে তো একটা বড় শহর বাঁচতে পারে না। ভিয়েনার লোক সংখ্যা কমেছে। বাদশাহী জাঁকজমক আর নেই। কিন্তু তবসত্ত্বেও ভিয়েনা অতুলনীয় সুন্দরী। তার প্রায় চারদিকে পাহাড়, কাছেই ড্যানিউব্, নদী, ভিতরে নদীর খাল। "Ring" নামক রাজপথটি ভিয়েনারই বিশেষত্ব। বার্লিন দেখিনি, কিন্তু লণ্ডন প্যারিসের চেয়েও ভিয়েনা দু'টি কারণে সুন্দর। প্রথমত, ভিয়েনার পথঘাট প্যারিসের চেয়ে ভো নিশ্চয়ই লণ্ডনের চেয়েও পরিষ্কার। দ্বিতীয়ত, ভিয়েনার সৌখণ্ডলি লণ্ডনের চেয়ে ভো নিশ্চয়ই প্যারিসের চেয়েও সুখা-ধবল। খোঁয়া আর ফগের ভয়েই বোম্ব হয় লণ্ডনের বাড়িগুলো চূর্ণ মাখতে চায় না। কিন্তু আকাশের সঙ্গে পাতলা দিবে মাপিও যদি অন্ধকার হয় তো মনের উপরে তার প্রতিক্রিয়া হয় সাংঘাতিক। ভিয়েনায় এ আপদ নেই, তাই সেখানে 'নয়ন দু'টি মেলিলে পরে পরাণ হয় খুশি'।

কিন্তু ভিয়েনার নির্জনতা লণ্ডন প্যারিসের মনকে ঘুম পাড়াতে চায়। মধ্যাহ্নকে মনে হয় মাঝ রাত। কত বড় বড় বাড়ি, কত বড় বড় রাস্তা—কিন্তু এত জনবিরল যে ঘুম

পুরীর মতো লাগে। বৃহৎ রেস্তোরাঁ, ঢুকে দেখা গেল লোক নেই, অথচ এমন রান্না সারা ইউরোপ টুঁড়লেও পাওয়া যায় না, অপিচ অত সস্তায়। প্যারিসে লোক কিলবিল করছে, আর মানুষ যত নেই মোটর আছে তত; আর সে-সব মোটর যারা হাঁকায় তারা বিদ্যুতের সঙ্গে টকর দেবার স্পর্ধা রাখে। প্যারিস্ থেকে ভিয়েনায় গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। অথচ ভিয়েনা চিরদিন এমন ছিল না। এই বিপত-যৌবনা রুগী একদিন ইউরোপে রাণী ছিল। তখন কত ডিপ্লোম্যাট, কত বণিক কত গুণী ও কত পর্যটক সোনা দিয়ে তার মুখ দেখতে আসত। সঙ্গীতে ভিয়েনার সমান ছিল না। ভিয়েনার অপেরা এখনো তার পূর্ব গৌরব হারায়নি। কিন্তু মহাকাব্যের মতো অপেরারও দিন যায় যায়। এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য যে শিকাগোর অপেরা লগুন বসে দেখবার শোনার উপায় হয়েছে ও হচ্ছে কিন্তু নতুন একখানা অপেরা লেখবার মতো প্রতিভা একমাত্র Strauss-এর আছে এবং সম্ভবত তাঁর সঙ্গেই লোপ পাবে। থিয়েটারে সাজসজ্জার যে উন্নতি হয়েছে তা শেক্সপিয়ারের পক্ষে কল্পনাশীত, কিন্তু শেক্সপিয়ারের পায়ের ধূলা নেবার উপযুক্ত নাট্যকার একটিও জন্মাচ্ছে না। এবং রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় জগতের শেষ মহাকবি।

ঠাট বজায় রাখতে ভিয়েনার লোক অস্থিীয়। অত বড় সাম্রাজ্য হারাবার পরে সোশ্যালিস্ট হওয়া সত্ত্বেও তারা আগের মতোই কায়দা দুরুত আছে। রেস্তোরাঁয় লোকই আসে না, তবু ওয়েটার বাবাজীদের দরবারী পোষাকটি অপরিহার্য। পাহারাওয়ালারা অন্য সব দেশে কেবল পাহারাই দেয়, তার হাতে একটা বেটন থাকলেই যথেষ্ট, কিন্তু ভিয়েনার পাহারাওয়ালার গায়ে সৈনিকের সাজ ও কোমরে সুশ্চিত তরবারি। ভিয়েনার লোক কিছুতেই ভুলতে পারছে না যে তাদের সম্রাট ও তাঁর সভাসদেরা ছিলেন ইউরোপের মধ্যে অভিজাততম, যদিও এখন তারা ইউরোপের দরিদ্রতম জাতি বললে হয় এবং খেতে পায় না বলে লীপ্ অব্ নেশন্সের মধ্যস্থতার টাকা খরচ নিয়েছে। অস্ট্রিয়াকে সম্ভব একদিন বাধ্য হয়ে জার্মানীর অন্তর্গত হতেই হবে, কিন্তু ভিয়েনা কেমন করে ভুলবে যে সেই ছিল জার্মানীর তথা ইউরোপের দীর্ঘকালের রাজধানী। সেদিনকার বার্লিনের কাছে ভিয়েনা কেমন করে হাত জোড় করে দাঁড়াবে! যে প্রাসিয়া একদিন তার জুড়োর মতো ছিল তার অস্ট্রিয়া হবে ছোট! কিন্তু পরজ বড় বালাই। কত বড় বড় উঁচু মাথাকে সে ধুলায় মিশিয়েছে। যে কারণে এখন ছোট ছোট কারবার টিকেতে পারছে না, পৃথিবীব্যাপী combine গড়ে উঠছে, ঠিক সেই কারণে একদিন ছোট ছোট রাষ্ট্র টিকেতে পারবে না, মহাদেশব্যাপী মহারাষ্ট্র গড়ে তুলতেই হবে।

অস্ট্রিয়ানদের দরিদ্র বললুম বলে যেন না মনে করেন ওরা আমাদের মতো দরিদ্র। ভিয়েনার পশ্চিমদিকে যাকে দারিদ্র্যবলা হয় ভিয়েনার পূর্বদিকে তার নাম সচ্ছলতা। অর্থাৎ ইউরোপের দরিদ্ররা এশিয়ার মধ্যবিত্ত। ইংলেণ্ডে যাকে slum বলে সেটা আমাদের উত্তর কলকাতার চেয়ে কুখ্যিস্ত নয়। ইউরোপের পারিষাদের দাবীর ফিরিঙ্গি আমাদের মধ্যবিত্তদের তাক লাগিয়ে দেয়-চড়া হারের মজুরি, বিনা পয়সার চিকিৎসা, সস্তায় আমোদ প্রমোদের টিকিট, ঘন ঘন ছুটি, গ্রুচর পেলন, আপদে বিপদে

জীবনবীমা। আরো কত কী! জীবনের কাছে আমাদের দাবী কোনোমতে বংশ-রক্ষা করা ও মরে গেলে শিঙটুকু পাওয়া। এদের দাবী হয় রাজসিক জীবন নয় রাজসিক মৃত্যু। সামান্য কারণে এরা বিদ্রোহ করে বসে, যত সহজে মরে তত সহজে মারে। জীবনের মূল্য যত প্রাণের মূল্য তত নয়। স্বল্পতম ভার সহিতে পারে না বলে এদের সমাজ লোকসংখ্যা বাড়লেই যুদ্ধের অছিলা খোঁজে। এদের সমাজকে পাতাবাহারের পাচ্ছে মতো মাঝে মাঝে ছাঁটলে তবে তার স্বাস্থ্য থাকে। নিজের স্বাস্থ্যক্ষয়ের অংশটি এদের কাছে এত মূল্যবান যে এই জন্যে যুদ্ধের আর বিরাম নেই, এই জন্যে এরা পিতৃধিকারী না রেখে চিরকুমার অবস্থায় মরাটাকে অধর্ম জ্ঞান করে না, বেশী বয়সে বিয়ে করার আনুষ্ঠানিক অন্যায়া-হয় আত্মনিগ্রহ নয় অপকীর্তি-তো করেই, বিয়ের পরেও যে কোনো মতে জন্মশাসন করে। এত বড় ইউরোপে কোথাও একটি পত-পাখি-সাপ-ব্যাঙ-মশা-মাছি দেখতে পাওয়া শক্ত, অল্পের ভাগ দিতে পারবে না বলে অভক্ষ্য প্রাণীকে এরা মেরে সাবাড় করেছে ও ভক্ষ্য প্রাণীকে অল্পে পরিণত করেছে। একটা পোষা প্রাণীর যদি স্বাস্থ্য গেল তো তাকে এরা তখুনি গুলি করে ভাবল দু'পক্ষের আপদ চুকল। অপরপক্ষে কিন্তু পোষা প্রাণীকে এরা রূগণ হতেই দেয় না, এত যত্নে রাখে। পীড়িত পতকে দিয়ে গাড়ী টানালে কঠিন সাজা। হত্যা ব্যাপারটা যাতে এক মুহূর্তে সমাপ্ত হয়, পতর পক্ষে যন্ত্রণাকর না হয়, সেজন্যে কসাইদের পিঙ্গল ব্যবহার করতে বাধ্য করা হচ্ছে। একটা মুমূর্ষু প্রাণী দশদিন ধরে-না, দশ ঘণ্টা ধরে-একটু একটু করে মরছে ও অসহ্য যন্ত্রণা পাচ্ছে এ দৃশ্য ইউরোপে দেখবার জো নেই। নিজে যন্ত্রণা পেতে ভালোবাসে না বলে এরা যন্ত্রণা দিতে ভালোবাসে না। Vivisection-এর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলছে। ইউরোপের সব দেশেই এখন নিরামিষাশী-সংখ্যা বাড়ছে এবং প্রচুর বৌদ্ধ হয়েছে অনেকেই।

অনাবশ্যককে ইউরোপ নির্মমভাবে ছেঁটেছে। বুড়ো বুড়িকেও না খাটিয়ে খেতে দেয় না। "Dying in harness" তার জীবনের আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে আবশ্যকের বহরকেও সে বাড়তে লেগেছে। যৌবন আগে ছিল গোটাকয়েক বছরের। এখন চাই শতবর্ষের যৌবন। এর জন্যে কত প্রাণী হত্যা করতে হবে, কত মানুষকে যুদ্ধে মারতে হবে, কত লোককে আর্থিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করতে হবে, কত অজ্ঞাত শিতকে জন্মতে দেওয়া যাবে না, কত শিতকে প্রকারান্তরে হত্যা করতে হবে। এত কাণ্ড করলে তবে হবে জন কয়েকের দীর্ঘ যৌবন, নিখুঁৎ স্বাস্থ্য। দুর্ভিক্ষের চেয়ে আত্মনিগ্রহের চেয়ে শিতমৃত্যুর চেয়ে চির রক্তভার চেয়ে এ ভালো, না, মন্দ?

দূর থেকে তনতুম অস্ট্রিয়ানদের মরো মরো অবস্থা, তারা বুঝি আর বাঁচে না। দেখলুম তারা দিবি আছে, আমাদের চেয়ে সচ্ছল ভাবে। বুঝলুম ইউরোপের লোক সামান্য অসুবিধাকেও বাড়িয়ে দেখে, চার বেলায় এক বেলা না খেতে গেলে বলে, দুর্ভিক্ষে মরে গেলুম। লওনে সেদিন দশ বারোটা লোক নাকি অনশনে মরেছিল, তাই নিয়ে মন্ত্রিমণ্ডলীর আন টলে উঠল। অথচ ওরা যদি যুদ্ধে মরতো তবে কেউ ওদের কথা ভুলেও ভাবত না। ইংলণ্ডের শ্রমিকদের দুর্ভাবনা এই যে তাদের দ্বীরা পরিশ্রম বহর

বয়সে অনবদ্য স্বাস্থ্য অটুট রাখতে পারে না, তাদের স্বামীদের মজুরী এত কম! আর আমাদের বড়লোকের মেয়েরাও কুড়িতে বুড়ি হন। দূর থেকে আমাদের দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে হয় একটা বিরাট Slow suicide club-এত আমাদের সহিষ্ণুতা, অল্পে সন্তোষ, আত্মনিগ্রহ, চক্কুলজ্ঞা। আমরা বলি, নিজের ছাড়া বাকি সকলের উপকার করে। এরা বলে, "Help yourself", কেননা "God helps those who help themselves." অর্থাৎ নিজের মাথায় যদি তেল ঢালো তো ভগবান তোমার তেলা মাথায় তেল ঢালবেন। বেকারসমস্যা নিয়ে ইংলও বড় বিব্রত। অথচ ইংলণ্ডের ধনীরা যদি একখানা ক'রে রুটি দেয় তবে ইংলণ্ডের যত বেকার আছে প্রত্যেকেই এক একজন মোহান্ত মহারাজের মতো বৈষ্ণবী নিয়ে পরম আল্লাদে মালা জপতে পারে। শুধু তাই নয়, ইংলণ্ডের ধনীরা ইচ্ছা করলেই বিশ ত্রিশ কোটি ইউরো বান্দর প্রভৃতি কেঁটার জীবের জন্য একটা দেশব্যাপী চিড়িয়াখানাও স্থাপন করতে পারে। কিন্তু ভিক্ষা দিয়ে অপরের উপকার করা এদেশের প্রকৃতিবিরুদ্ধ-যোগ্যতা না দেখলে, বাধ্য না হ'লে দেয় না। ধনী-দরিদ্রের মধ্যে এমন মন কষাকষি আমাদের দেশে নেই, এত দলাদলিও আমাদের দেশে নেই। তবে সন্ধি করবার কায়দাও এরা জানে। সময় বুঝে সন্ধি না করলে দু'পক্ষের একপক্ষ অবশিষ্ট থাকবে না, একহাতে তালি বাজবে না। যুদ্ধটা হচ্ছে সহিংস সহযোগ, ও ব্যাপার একা একা হয় না। ভবিষ্যতে আবার লড়বে বলে শত্রুকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, কেননা শত্রুই হচ্ছে যুদ্ধের সহযোগী। যে জন্তুকে এরা শিকার করবে সে জন্তুকেও এরা বন-জঙ্গলে পালন করে। খাবার জন্যেই এরা গোরু শূওরকে খাইয়ে মোটা করে।

ইউরোপের বহিঃপ্রকৃতি তার অন্তঃপ্রকৃতিকে কী পরিমাণ নিষ্করণ করেছে তার একটা নিদর্শন ইউরোপের যে দেশে যাই সে দেশে দেখি। আমাদের যেমন চালের দোকান এদের তেমনি মাংসের দোকান; প্রায় প্রত্যেক গলিতে আছেই, কষ্ট ক'রে খুঁজতে হয় না, আপনি খোঁচা দেয়। বেচারা মুসলমানেরা কটাই বা গরু খায়, যদি বা খায় তবে কটা গোরুর ছাল-ছাড়া ধড় রাস্তায় রাস্তায় দোকানে দোকানে সাজিয়ে ঝুলিয়ে রাখে, খ'ন্দের এলে কব্রাত দিয়ে নির্দিষ্টস্থানের মাংস কেটে ওজন ক'রে প্যাক করে বিক্রি করে? একসঙ্গে একশোটা মরা পাখি, পাকা কলার মতো ঝুলছে কিংবা একশোটা মরা খরগোস! সাজিয়ে রাখাটাকে এরা একটা আর্ট ক'রে তুলেছে ব'লে বীভৎস ঠেকে না, ক্রমে ক্রমে কলা-মূল্য-কপি-কুমড়ার মতো লাগে, আমিষ নিরামিষের পার্থক্যবোধ লোপ পায়। রাগ করবার উপায়ও নেই, কেননা মাছকেও তো আমরা কলা-মূল্যের সামিল মনে ক'রে থাকি, বিশেষ ক'রে বাঙালীর চোখে মাছ একটা প্রাণীই নয়। গ্রাণ সম্বন্ধে ঐ অসাড়তাকে আরেকটু প্রশ্রয় দিলে আমরাও ইউরোপীয় হ'য়ে পড়তুম, ঝুলন্ত হ্যাম দেখে-চোখে নয়-জিভে জল এসে পড়ত।

দোকান সাজানোতে ইংরেজ জার্মান অস্ট্রিয়ান সুইসরা ওস্তাদ। ফরাসীরা আমাদের মতো এলোমেলো! শুধু দোকান নয়, রেল স্টীমার হোটেল রেস্তোরাঁ পথঘাট প্রদর্শনী-সর্বত্র একটি শৃঙ্খলা ও পরিপাটি উত্তর ইউরোপের বিশেষত্ব ব'লেই মনে হয়।
পথে গ্রবাসে-৭

ভিয়েনা ও প্যারিস এই দু'টি শহরের মধ্যে ভিয়েনা অনেক বেশি সৌষ্ঠবসম্পন্ন, যদিও এলোথেলো সৌন্দর্য প্যারিসেই বেশি। ভিয়েনায় তো সেন নদীর মতো আঁকা বাঁকা নদী নেই, তার কূলে বসে মাছ-ধরা নেই, তার কূলে দাঁড়িয়ে ছবি আঁকা নেই, তার বাঁধা পুরোনো বইয়ের দোকানে ঝুঁকে পড়া বই-পাগলা বুড়ো নেই, তার পাশেপাশের রাস্তায় রঙিন কার্পেট কাঁধে নিয়ে পায়চারি-করতে থাকা ইজিপশিয়ান ফেরিওয়ালো নেই। এত রকম রাস্তায় দৃশ্য প্যারিসের মতো আর কোথায় আছে? সারাক্ষণ যেন অভিনয় চলছে প্রতি রাস্তায়। অথচ নোংরা রাস্তা, মোড়ে জল জমেছে, ফুটপাথে দোকানের নিচে দোকান, তাতে একসঙ্গে একশো রকম জিনিস জট পাকিয়েছে, তরমুজ আর বাঁধা-কপির সঙ্গে স্বরগোস আর মাছ এবং গেলি আর পুলোভার। দোকানের গায়ে-গায়ে একটা কাফে আর মদের দোকান-সেও অকথ্য নোংরা অগোছাল। এ-সব অনাচার ভিয়েনায় কিষা লওনে নেই, কোলোনে কিষা মিউনিকে নেই, বার্গে-কিষা লুসার্গে নেই। মার্সেল্‌সে আছে, ভার্সেল্‌সে আছে এবং সম্ভবত সমস্ত ফ্রান্সে আছে; এবং সম্ভবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে। প্রদীপের নিচে অন্ধকারের মতো ফরাসীদের নিখুঁৎ বাস্তবিকতার সঙ্গে প্রচুর ধূলো কাদা যোগ দিয়েছে। ভিয়েনা চিত্রে ভাস্কর্যে বাস্তবিকতায় প্যারিসের নকল, কিন্তু শৃঙ্খলায় ও পারিপাট্যে প্যারিসের বাড়া। অবস্থা-বিপর্যয় সত্ত্বেও তার এই গুণগুলি যায়নি, তার সোস্যালিস্ট মিউনিসিপ্যালিটির মেজাজটা বোধ হয় বাদশাহী ধরনের।

বাদশাহের প্রসাদগুলি অবশ্য এখন মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে। দশ বছর আগে যে বাগানে বাদশাজাদীরা হাওয়া খেতেন এখন সেখানে গরীবের মেয়েরা খেলা করতে যায়। দশ বছর আগে যে সব ঘরে বাদশাহ শয়ন বিশ্রাম ভোজন করতেন বা নাচের মজলিস ডাকতেন, যে-সব ঘর এখন সামান্য কিছু দর্শনী দিলে কিছুক্ষণের জন্য রাস্তার লোকের সম্পত্তি। দশ বছর আগে সাধারণের চোখে যা আলাদীনের প্রদীপের মতো ছিল তাই এখন ধূলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। সাধারণ মানুষ তারই মতো সাধারণ মানুষকে বাদশাহ পদবী দিয়ে তারই গৃহের মতো সাধারণ গৃহকে অমরাবতী কল্পনা করেছিল এবং সমস্ত ব্যাপারটির গায়ে পুরাণ ইতিহাসে রূপকথার সোনার কাঠি ছুঁয়ে সেটিকে নিজের প্রতিদিনের জীবন থেকে লক্ষ যোজন দূরে রেখেছিল। ঈশ্বর ভক্তির মতো রাজভক্তিও মানুষের নিজের তৃষ্ণার জন্য; এবং একটা কাল্পনিক দূরত্বই তার প্রাণ। আজ সে-দূরত্ব ঘুচে গেছে; প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে যে রাজপ্রসাদটা বাহির থেকে হাঁ করে দেখবার মতো এমন কিছু মায়াপুরী নয়, বারো আনা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে নিতান্তই রক্তমাংসের মানুষের আহার-নিদ্রার স্থান, এবং ছোট ছোট মান অভিমান পরপ্রীকাতরতার দাপে দাগী। মানুষে মানুষে যে কাল্পনিক ব্যবধান এতকাল এত কাব্য ও এত কলহ উদ্বেক করেছিল আজ মনে হচ্ছে-সব মিথ্যা, সব স্বপ্ন। এবার মানুষ যে নতুন জগতের দ্বারে দাঁড়িয়েছে সে-জগৎ দিনের আলোর জগৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা তার নাড়ী-নক্সা জানা, কোথাও একটু কল্পনার অবকাশ নেই, নিদারুণ মোহভঙ্গের মধ্যে তার পথ। কোন্ রাজপ্রসাদকে দেখে স্বর্ণ কল্পনা করবে? কোন্ রাজাকে দেখে দেবতা? কোন্ রাজপুত্রকে নিয়ে উপকথা রচনা করবে? কোন রাজবংশকে নিয়ে কাব্য? তাই শেক্সপিয়ারও আর হয় না, রবীন্দ্রনাথও আর হবে না।

যতগুলো রাজপ্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনটাই মনে ধরল না, কেননা কোনোটাই যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ নয়। পোশাকে প্রাসাদে যানে বাহনে বেগমে গোলামে আমাদের রাজা-রাজদারাই দুনিয়ার সেরা। আত্মা দিল্লী লঙ্ঘ্যো বেনারসের সঙ্গে ভার্সেলস ভিয়েনা মিউনিক বুডাপেস্টের এইখানেই হার যে রাজ্যে প্রজ্ঞাতে ভারতবর্ষে যেমন আসমান জমীন্ ফরক্, সম্ভবত এক রশিয়া ছাড়া ইউরোপের আর কোথাও তেমন ছিল না। আমরা ধাতে একস্ট্রিমিস্ট। আমরা রাজা বাদশা ও ভিখারী ফকির ছাড়া কারুকে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের নামে লোকে মূর্খা যায়, তাবে না জানি কোন্ রাজা-রাজদার মতো ভোগ করতে গিয়ে ভিখারীতে সমাজ ভরিয়ে দেবে! আর ত্যাগের নাম করলে ধড়ে প্রাণ আসে,—হাঁ, সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। দেখছ না আমাদেরি জন্যে উনি কৌপীন ধরলেন।

ভোগের আড়ম্বর ও ত্যাগের আড়ম্বর বোধ হয় কেবল ভারতবর্ষের নয়, প্রখর সূর্যালোকিত দেশগুলির দুর্ভাগ্য। ইজিপ্টে ও গ্রীসে সমাজের একটা ভাগ দাসত্ব করেছে, অপর ভাগ সেই দাসত্বের উপর পিরামিড খাড়া করেছে। অতটা একস্ট্রিমিজম প্রকৃতির সহ্য হয় না—ইজিপ্ট ও গ্রীস টলে পড়েছে। দাসও মরেছে, দাসের রাজাও। ভারতবর্ষেও কোনো একটা রাজবংশ দু'চার পুরুষের বেশি টেকেনি, যত বিজ্ঞতা এসেছে সবাই দু'চার পুরুষ পরে বিজিত হয়েছে। ইংরেজের বেলা এর ব্যতিক্রম হলো কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-হাওয়া কিম্বা খাত কোনোটাকেই স্বীকার করেনি, ইংরেজ দূর থেকে শাসন করে এবং ঘরের প্রভাববশত মনে প্রাণে নাতিশীতোষ্ণ থাকে। ইংরেজের temper পরমও নয়, নরমও নয়; অসহিষ্ণুও নয়, সহিষ্ণুও নয়। ইংরেজ আত্মবিরুদ্ধ মধ্যপন্থী। তবে এও ঠিক যে ইংরেজ অত্যন্ত বেশী মাঝারি। এই মাঝারিত্বকে লোকে গালাগাল দিয়ে বলে conservatism; আসলে কিন্তু ইংরেজের conservatism স্বাপন্থ নয়, ধীরে সুস্থে চলা, slow but sure-কচ্ছপ-গতি! সূর্যের আলোর মদে মাভাল ফরাসীরা কতকটা আমাদেরি মতো একস্ট্রিমিস্ট, তাই তারা সুদীর্ঘকাল মহাশয়ের মতো যাই সওয়াবে তাই সম্ম, অবশেষে একদিন এটনা আগ্নেয়গিরির মতো অগ্নিবৃষ্টি করে আবার চূপচাপ ব'সে মদে চুমুক দেয়। তার ফলে খরগোসকে ছাড়িয়ে কচ্ছপ এগিয়ে যায়।

তবে ফরাসী বলে জার্মান বলে ইংরেজ বলে—কেউ আমাদের মতো ছোটতে বড়তে আসমান জমীন্ ব্যবধান ঘটতে দেয় না, সময় থাকতে প্রতিকার করে। এই যে সোশ্যালিস্ট মুভমেন্ট, এটার মতো মুভমেন্ট প্রতি শতাব্দীতে ইউরোপের প্রতি দেশে দেখা দিয়েছে। আজ যদি এ মুভমেন্ট অতি বৃহৎ হয়ে থাকে যার বিরুদ্ধে এ মুভমেন্ট, সেও আজ অতি বৃহৎ হ'য়ে উঠেছে। সমাজের একটা পা আজ বিপর্যয় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে ব'লেই অপর পাটা বিপর্যয় লাফ দিয়ে সজ রাখতে ব্যস্ত। ইউরোপের ধনীরা আজকে এই উন্মুক্ত পৃথিবী থেকে যে প্রচুর ধন আহরণ করে ঘরে আনছে,

ইউরোপের শ্রমিকরা সেই প্রচুর ধনেরই একটা সমানুপাত বস্টন চায়।

এক হাজার বছর আগেও আমাদের দেশে বৈরাগ্যাভিমানী ছিল বিস্তর, এরা সমাজের সেই ভাগটা যে-ভাগ বৃহৎ ব্যবধান সহিতে না পেরে সুতো-ছেঁড়া ঘুড়ির মতো আকাশে নিক্রম্বেশ হয়ে যায়। এরা ধনীলোকের ধনভার লাঘব ক'রে দরিদ্রের দরিদ্রতার লাঘব করেনি, কেননা সেজন্যে অনেক দুঃখ ভুগতে হয় এবং কোনোদিন সে ভোগের শেষ নেই। প্রকৃতির অনাদ্যত্ব এই যে সাধনা, এই ভারসাম্যের সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সন্মাসী যোগ দেয় না, সে চিরকালের মতো সিঁদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশূন্যের গর্ভে বড় বড় নৌকাডুবি ঘটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অণুপরমাণু থেকে নব নব গ্রহ নক্ষত্র গড়ে উঠছে, ছোট ছোট প্রবালকীট মিলে অগ্নিবীপ প্রবালদ্বীপ গঠে তুলছে—এই প্রতিদিনের খেলাঘরে সন্মাসীকে কেউ পারে না। সে তার কাঁথা কবল ছাল বকল আঁকড়ে ধরে বিবালী হয়ে গেছে। এদিকে মহারাজের অন্তঃপুরে রাণীমক্ষিকার সংখ্যা বাড়ছে এবং দাসমক্ষিকাদের ক্রন্দনগুঞ্জে সংসারচক্র ঘুরছে হ'লো। শ্রাসাদে আর কুটীরে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্ত নয়, একাধারে স্বর্ণ-পাতাল। আত্মস পর্বত ও ভূমধ্যসাগর সহ্য হয়, কেননা উঁচু নিচু হলেও তাদের ব্যবধান দূরত্বক্রম্য নয়, কিন্তু হিমালয় পর্বত ও ভারতসাগর সহ্য হয় না। উপরে ত্রিশ হাজার ফিট ও নিচে বিশ হাজার ফিট—পঞ্চাশ হাজার ফিটের ব্যবধান দূরত্বক্রম্য। ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজারা যে চালে থাকেন ইউরোপের সম্রাটদের পক্ষেও তা স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চাষী-মজুররা যে চালে থাকে ইউরোপের ভিখারীদের পক্ষেও তা দুঃস্বপ্ন। এবং এই ব্যাপার খুব সম্ভব হাজার হাজার বছর থেকে চলে আসছে। কেননা আমরা চিরকাল Imtemperate Zone-এর লোক। আর আমাদের দেশটাও চিরকাল এত বেশী উঁচু নিচু যে আমাদের চোখে জীবনের বিশ্রী রকম উঁচু নিচুও একটা সহজ উপমার মতো স্বাভাবিক ঠেকে।

রাজপ্রসাদগুলি পরিদর্শন করবার সময় লক্ষ্য করেছি সেগুলি কেবল রাজপ্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রত্যেকটি একটি পুরুষ ও একটি নারীর দুঃখ-সুখের নীড়—এক একটি "home"। ইংরেজী "home" কথাটির ভারতীয় প্রতিশব্দ নেই, কেননা "home" কেবল গৃহ নয়, একটি নারীর ও একটি পুরুষের কাঠপাথরের রূপান্তরিত প্রেম। ইংরেজ যুবক যখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন একটি গুহা প্রত্যাশা করে যেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন, যেখানে তার স্বামী পর্বত তার অভিধি, শাতড়ী স্বতর জা দেবর তার পক্ষে ততখানি দূর, শাতড়ী স্বতর শ্যালক শ্যালিকা তার স্বামীর পক্ষে যতখানি। গৃহের বাইরে তার স্বামীর এলাকা গৃহের ভিতরে তার নিজের; কেউ কার্যের এলাকায় অধিকার প্রবেশ করিতে পারে না। বাড়িতে একটা চাকর বাহাল করবার অধিকারও স্বামীর নেই, কিংবা চাকরকে জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক আফিসে এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আসবাবের দোকানে গহনার দোকানে পোষাকের দোকানে খোপার বাড়িতে ছেলে মেয়েদের ইকুলে বাড়িওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে আমন্ত্রণে পাটিতে নাচে সর্বত্র স্ত্রীর বৈজয়ন্তী। এ সমস্তই "home" এর এলাকায় পড়ে। অতএব "home-কে

আপনারা কেউ চারখানা দেওয়াল ও একখানা ছাদ ঠাওরাবেন না। ছেলের দোলনা থেকে ছেলের বাপের খাবার টেবিল পর্যন্ত যার রাণীত্ব নয় তিনি সুগৃহিণী নন, সমাজে তাঁর নিন্দা, তিনি কুনো। গির্জায়, charity bazaar-এ, সমাজসেবার সব আয়োজনে যার হাত (বা হস্তক্ষেপ) তিনিই সুগৃহিণী।

এত যদি স্ত্রীর অধিকার তবে feminism-এর বড় উঠল কেন? কারণ industrial revolution-এর ফলে সমাজে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলেরা সারাজীবন দেশ দেশান্তরে ঘুরছে, মেয়েরা "home" করবে কাকে নিয়ে? "Home" এর মধ্যে একটা স্থায়িত্বের ভাব আছে, স্থানিক স্থায়িত্ব না হ'ক, সাময়িক স্থায়িত্ব। প্রেম স্থায়ী না হলে "home" হয় না। স্বামী-স্ত্রী ঠাই-ঠাই হলেও ভাবনা ছিল না, দু'জনের হৃদয়ও যে ঠাই-ঠাই হতে আরম্ভ করেছে। আমরা হ'লে বলতুম, দুয়ো-সুয়ো চলুক না? অন্ততঃ সদর মফস্বল? মুশকিল এই যে, এতটা পতিব্রতা হতে এদেশের মেয়েরা এখনও শিখল না। সুয়োকে কোথায় বোন বলে আপনার করে নেবে ও স্বামীর শয্যায় পাঠিয়ে দেবার পাট প্রে করবে- আরে ছি ছি, রাম রাম, স্বামী-দেবতাকে বিগ্যামীর অপরাধে পুলিশে দেয়! আর মফস্বলের খবর পেলে, একেবারে ডিভোর্স কোর্ট-ধিক! এরি নাম সত্যতা!

ইংরেজ জার্মান ক্যাথিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের পাওনা গণাটি চিরকাল বুখে নিয়েছে। অতীতকালে এরা স্বামীকে বলেছে, তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা বাবাকে না। তাই এদের স্বামীর পিতৃ-পিতামহের সনাতন ট্রাইব ছেড়ে স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে ক্যামিলি সৃষ্টি করেছে-ক্যামিলি ও পরিবার এক কথা নয়, যেমন "home" ও গৃহ এক কথা নয়। এ মজাগত পাওনা-গণা বুখে নেবার স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে feminism-এর উৎপত্তি। এর মূল সূত্রটি এই যে, "home"-এর দায়িত্ব যখন ভোমরা স্বীকার করছ না তখন আমরাও স্বীকার করব না, আমরাও মুক্ত হই। আপনারা বলবেন, সহিষ্ণুতাই নারীর ধর্ম, যা বসুমতী কত সহিছেন। কিন্তু স্রেফ মেয়েরা এত বড় তত্ত্বকথাটা বোঝে না, তাই তাদের স্বামীদের পদভারে বসুমতী টলমল, এবং তাদের পদভারে স্বামীর শিবের মতো চিৎপাত।

ভিয়েনার রাজপ্রাসাদগুলিতে রাণী মারিয়া খেরেসার ব্যক্তিত্বের ছাপ সুগঠ। রাণী বলতে অসপত্ন রাণী বুঝতে হবে-এবং জা-শাতড়ী-হীন। এবং সামাজিক প্রাণী। দিল্লী আগ্রা ফতেপুর সিক্রীতে বেগমের ব্যক্তিত্বের চিহ্ন-বিশেষ যদি বা দেখা যায় তবু ও-সব রাজপ্রাসাদকে 'home' মনে করতে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণী হিসেবে বেগমের অস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাঁচজন পুরুষ তাঁদের চোখে দেখেননি, তাঁদের আতিথ্য পাননি; রাজন্যাশ্রেণীর পাঁচজন পুরুষ তাঁদের সঙ্গে দু'দণ্ড আলাপ করতে পারেননি, দু'দণ্ড নাচবার আম্পর্শা রাখেননি। বাদী ও বান্দার স্তরা বিশাল বেগমমহলে বাদশা মাসে একবার পূর্ণচন্দ্রের মতো উদয় হন, পুত্র-কন্যারা মা-বাবার সঙ্গে দু'বেলা আহায করবার সৌভাগ্য না পেয়ে দাস-দাসীর প্রভাবে বাড়েন। এমন পৃথকে গৃহিণীর সৃষ্টি বলতে প্রবৃত্তি হয় না। তাই প্রাচ্য রাজপ্রাসাদ আড়খরে অজরাপুরীর মতো হ'লেও দুঃখে সুখে নীড়ের মতো নয়। এখানে ব'লে রাখা ভালো যে, লুই রাজার বা নেপোলিয়নেরও

মকবল ছিল, কিন্তু সেটা নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি। বস্ত্রত প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে রাজার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ এক নয়। আমাদের রাজারা সমাজের আইন কানূনের উপরে, তাঁরা সমাজহীন। এদের রাজারা সামাজিক মানুষ, কিছুদিন আগে পর্যন্ত পোপের নির্দেশ অনুসারে রাজা ও প্রজা উভয়েই চালিত হতো। ইংলণ্ডের রাজা চার্লস জর্জ ইংলণ্ড ও পালামেন্টের কাছে এতটী দায়ী যে তাঁর বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ পর্যন্ত সমাজের এই দু'টির হাতে। রাশিয়ার অত বড় ব্লেচাচারী জারও খ্রী বিদ্যামানে পুনর্বীর বিবাহ করতে পারতেন না কিংবা সুয়েডারীর ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পারতেন না। সে-ক্ষেত্রে তিনি গ্রীক চার্চের নির্দেশসাপেক্ষ। তবে এও অস্বীকার করছিনে যে পোপ বা প্যাট্রিয়ার্করা মাঝে মাঝে ঘুর বেয়ে ছাড়পত্র লিখে দিতেন। কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিন বিদ্রোহ করেছে। প্রোটেষ্ট্যান্টিজম তো এই জাতীর একটা বিদ্রোহ! ওটাও আধুনিক সোশ্যালিস্ট মুভমেন্ট বা এর আগের পন্থাত্তরিক আন্দোলনেরই মতো মানুষে মানুষে দূরত্বক্রম ব্যবধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

আস্বাব-শিল্পের জন্যে ভিয়েনার খ্যাতি আছে। এই মুহূর্তে ইউরোপের সর্বত্র আস্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলছে। কোলোনে মিউনিকে ও ভিয়েনায় নতুন ধরণের ঘর ও নতুন ধরণের আসবাবের কত রকম নমুনা দেখা গেল। গত মহাবুদ্ধের পর ইউরোপের অবিকালে দেখেই এখন দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের মাঝখান থেকে আর্থিক ব্যবধান ঘুচে গেছে। চাষী-মজুরদের অবস্থার বতটা উন্নতি হয়েছে মধ্যবিত্তদের অবস্থার ততটা উন্নতি হয়নি কাজেই দুই শ্রেণীর জন্যে অল্প দামের মধ্যে মজবুত অথচ বৈশিষ্ট্যসূচক বাড়ি ও আসবাব দরকার হয়েছে লাখে লাখে। যার যে নমুনা পছন্দ হয় সে অবিলম্বে সে রকম জিনিসটি পায়। Large scale production-এর নীতি অনুসারে খরচ বেশী পড়ে না, হালকাও নেই, পছন্দ করবার পক্ষে নমুনাও যথেষ্ট। মনে রাখতে হবে যে ঘরের সাইজ ও রঙ ইত্যাদি অনুসারে আসবাবের সাইজ, রঙ, রেখা ও গড়ন। দুই দিকেই বিপ্লব ঘটেছে—বাড়িও আসবাব দুই দিকের দুই বিপ্লব পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছে। দুই-ই সরল, লঘুভার, ন্যতিবৃহৎ, বাতালোকপূর্ণ, বিরলবসতি, নিরলঙ্কার! মানুষের রুচি এখন সভ্যতার অতিবুদ্ধিকে ছেড়ে প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত বলকারক সভ্যজগতির দ্বারস্থ হয়েছে। সেইজন্যে নতুন ধরণের চেয়ার, টেবিল, খাট বা দেয়ালের উপরে পান্থামির ছাপ যদি বা দেখতে পাওয়া যায় চালাকির মারপ্যাচ বা বড়মানুষীর চোখে আবুল দেওয়া তাব এক রকম অদৃশ্য। এর একটা কারণ, আগে যে-শ্রেণীর লোক slum-এ থাকত তাদেরও চাহিদা অনুসারে এ সবের যোগান। এবং তাদের রুচি অতি সূক্ষ্ম বা অতি খুঁতখুঁতে নয় বলে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র উপরিভন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেও রুচি মেলাতে হচ্ছে। Mass production-এর মজা এই যে, চাষী-মজুরের সিকিটা দুয়ানিটার জন্যে যে সিনেমার ফিল্ম তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের রুচি না মেলে তো কলেজের ছাত্র নাচার। সিকি দুয়ানির দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষী-মজুর দু'পক্ষই সমকক্ষ, অপত্যা রুচির দিক থেকেও দু'পক্ষকে সাম্যবাদী হতে হবে।

ইংলও দেশটা যে কী সাংঘাতিক ছোট একটু ঘুরে ফিরে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ছোট তো আমাদের এক একটা প্রদেশও, কিন্তু তাদের ছোটত্ব মানুষের হাতে পড়া। আর ইংলন্ডের ছোটত্ব নৈসর্গিক। এর সর্বত্র ঘিরেছে আঁট পোশাকের মতো সমুদ্র, এর মাথার উপরে চাপ দিয়েছে টুপীর মতো আকাশ। না, আকাশ বলতে আমরা যা বুঝি তা এদেশে নেই। সেইজন্যেই তো দেশটাকে অস্বাভাবিক ছোট বোধ হয়। একটা অঙ্ককূপ বিশেষ। এর ভিতরে যারা থাকে তারা পরস্পরে বড্ড কাছাকাছি থাকে, পরস্পরের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে পায়, হৃদপিণ্ডের স্পন্দন পোনে। ইংলওে যখন যে এসেছে সে বেমালাম ইংরেজ হয়ে গেছে। এর উদরের জারক রস এতই প্রবল যে আমির ও নিরামির দুখ ও তামাক বখন বাই পেয়েছে তখন তাই পরিপাক করে এক রক্ত মাংসে পরিণত করেছে। ইংলন্ডের আর্চর্ষ একতার কারণ ইংলও দেশটা দৈর্ঘ্যে প্রচণ্ড ও উচ্চতায় অত্যন্ত আঁটসাঁট ও ছোট।

ভারতবর্ষে যখন সারাদিনের ঝটুনির শেষে তারা-ভরা আকাশের তলে বসে নিঃশ্বাস ছাড়ি তখন সে নিঃশ্বাস লক্ষ যোজন দূরে নিঃসীম শূন্যে মিলিয়ে যায়, মনে হয় না যে ভারতবর্ষ আমাদের বেঁধে রেখেছে। আমাদের বিশাল দেশ, বিরাট আকাশ; আমরা কোটি তারকার সঙ্গ পেয়ে ধন্য, মানব সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছতাকে আমরা তুচ্ছ ব'লেই জানি। আর এরা? এদের কিবা রাত্রি কিবা দিন-সমস্ত জীবনটাই non-stop dance কিবা non-stop flight. হৃদহীন যতিহীন বেতলা জীবন, জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি অশ্রান্ত বন্যাবেশ, এক মুহূর্তে বিশ্রাম করতে বসলে প্রতিযোগীরা লাগি ঘেরে এগিয়ে যায়, বৃদ্ধ বয়সে অন্ত্রচিড়ায় অস্থির করে রাখে। দিনের পর কখন রাত আসে, রাতের শেষ কোনো দিন হয় কি না, ঠিক নেই। এদেশের সূর্য সাত্রাজ্য পাহারা দিতে বেরিয়ে স্বরাজ্যে হাজিরা দেবার সময় পায় না। মাটি ও আকাশের মাঝখানে মেঘ ও কুরাশার প্রাচীর। মানুষের প্রাণের কথা তারালোকে পৌঁছায় না, ঘরের কোণে ছোট ছোট দুঃখ সুখকে মহাজগতের বড় বড় দুঃখ সুখের সঙ্গে মিলিয়ে ধরবার সুযোগ মেলে না, "the world is too much with us night and day!"

তারপরে এদের আকাশের আঁধার এদের মনকেও আঁধার করেছে, হাৎড়াতে হাৎড়াতে যখন ঝেঁটুকু সত্য পায় তখন সেইটুকু এদের কাছে সব। এরা কত বড় একটা সাম্রাজ্য চালায় নিজেরাই জানে না, সাম্রাজ্য এরা গড়েছে অন্যমনস্ক ভাবে। ঝাঁটি প্রাদেশিকতা বাকে বলে তা দ্বীপবাসীতেই সম্ভব এবং আকাশহীন দ্বীপবাসীতে। এরা ভিন্ন dimension-এর দ্বীপবাসী। ইংলওে দলাদলির অন্ত নেই, কিন্তু প্রত্যেক দলই স্বভাবে ইংরেজ অর্থাৎ আকাশহীন দ্বীপবাসী। কোনো একটা আন্তর্জাতিক আন্দোলন ইংলওে টিকবে না, ব্রীটশের টিক্র না সোশ্যালিজম্ টিকবে না। একদিন যেমন চার্চ অব

ইংলও নিজস্ব খ্রীষ্টধর্ম সৃষ্টি করল আজ তেমন লেবার পার্টি নিজস্ব সোশ্যালিজম সৃষ্টি করেছে। নির্জলা ন্যাশনালিজম ইংলওই প্রথম সম্ভব হয়, ইংলওই শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হবে। এর কারণ নৈসর্গিক। তবে নিসর্গের উপরে খোদকারী করেছে মানুষ। জাহাজের যা সাধ্যাতীত ছিল এরোপ্লেন তাকে সাধ্যায়ত্ত করেছে, channel tunnel হয়তো অসাধ্য সাধন করবে, ইংলও আর দ্বীপ থাকবে না। কিন্তু মেঘের প্রাচীর?

দক্ষিণ ইংলওের নানা স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল। নিসর্গ ও মানুষ মিলে অঞ্চলটাকে সর্বাতোভাবে একাকার করে দিয়েছে। একই রকম অগুণতি ছোট শহর, প্রত্যেকটাতে একই হোটেলের শাখা-হোটেল ও একই দোকানে শাখা-দোকান। স্থানীয় সংবাদপত্র ও থিয়েটারও বহুদূর থেকে চলিত টুরেল ও বাস যদিও অগুণতি তবু একই কোম্পানীর। একই আবহাওয়া, একই রকম ছিচাঁদুনে আকাশ, অসমতল ভূমি। মানুষও বাইরে থেকে একই রকম-পোশাকে চলনে বুলিতে আদব কায়দায় সামান্য যা ইতর বিশেষ তা বিদেশীর চোখে স্পষ্ট নয়। ঘন ঘন স্থান পরিবর্তনের ফলে প্রত্যেকটি মানুষ ইংরেজ হয়ে গেছে, প্রিমাথ-ওয়ালা বা টম্বুকীওয়ালা বলে কেউ নেই। অধিকাংশ বাড়িই এখন বাসা, বাড়ির মালিকরা হয় বাড়িতে থাকেন না হয় বাড়িতে বোডিং-হাউস খোলেন। এই সব শহরের সর্বপ্রধান ব্যবসায় অতিথিচর্চা। অতিথিরা হয় ছুটিতে বেড়াতে আসে, নয় বাণিজ্যসংক্রান্ত কাজে আসে। যারা স্থায়ীভাবে বসবাস করে তাদেরও দু'ভাগে বিভক্ত করা যায়, তারা হয় দূরস্থিত পিতামাতার বোডিং-স্কুলে পড়তে-থাকা সন্তান, নয় প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের পেনসনপ্রাপ্ত পিতামাতা। হোটেলের জন্যে বোডিং-স্কুল ও বুড়োদের জন্যে নার্সিং হোম সমুদ্রতীরবর্তী বহুশত শহরে ও গ্রামে বহুল পরিমাণে বিদ্যমান।

ইংলও যে দিন দিন socialised হয়ে উঠেছে, এর প্রমাণ ইংলওের এই সব বোডিং-স্কুল নার্সিং হোম হাসপাতাল পাব্লিক লাইব্রেরী ইত্যাদি। এসব অনুষ্ঠান জনসাধারণের চাঁদায় চলেছে, এসব অনুষ্ঠানে যারা থাকে তারা অনেক সময় জনসাধারণের চাঁদায় থাকে, এসব অনুষ্ঠানের শিক্ষায় বা চিকিৎসায় কোনো একজনের প্রতি পক্ষপাত নেই। গভর্নমেন্টের খরচে চললেও গুলি এমনি ভাবেই চলতো। যে দেশে জনসাধারণ যা পর্বর্মেন্টও তাই সে দেশে জনসাধারণের চাঁদায় চলিত বেসরকারী হাসপাতাল ও জনসাধারণের খাজনায় চলিত সরকারী হাসপাতালে তফাৎ কতটুকু? ইংলওের অসচ্ছলরা চার্চ প্রভৃতির মধ্যস্থতায় সচ্ছলদের কাছ থেকে যে চাঁদা পায়, গভর্নমেন্টের মধ্যস্থতায় সচ্ছলদের কাছ থেকেই সেই চাঁদাই পেতে চায়, যদিও তার নাম চাঁদা হবে না, বে পাওনা। কিন্তু সেই পাওনা ও এই পাওনা তলে তলে একই জিনিস-এমনি বোডিং-স্কুলের অপক্ষপাত শিক্ষা, হাসপাতালের অপক্ষপাত চিকিৎসা, নার্সিং হোমের অপক্ষপাত সেবা। এতে আত্মীয় স্বজনের হাত নেই, হৃদয় নেই, এর উপর সমাজের করমাস প্রবল, ব্যক্তির রুচি-অরুচি স্বীকৃত। সমাজের অলিখিত হুকুমে যা তার কোলের ছেলেকে বোডিং স্কুলে দেয়, রূপণ ছেলেকে হাসপাতালে রাখে। নিজের হৃদয়ের দাবীকে সমাজের দশজনের মতো নিজের সেক্সিমেন্টাল বলে উড়িয়ে দেয়।

এই সব হোটেল বোর্ডিং-হাউস স্কুল ও নার্সিং হোম সাধারণত মেয়েদের হাতে । দুধের সাথ ঘোলে মেটাবার মতো এরা Home-এর সাথ হোটেল ও আত্মীয়-স্বজনের সাথ অতিথি দিয়ে মেটায় । ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে একই আদর্শই উদ্ঘাপিত হ'তে চলল । নাম নিয়ে মারামারি ক'রে ফল নেই, এও একরকম সোশ্যালিজম । তলিয়ে দেখলে সোশ্যালিজমের আদত কথাটা কি এই নয় যে, সমাজ ও ব্যক্তির মাঝখানে মধ্যস্থ থাকবে না, সম্পর্কে ও সম্পত্তিতে "private" অঙ্কিত বেড়া থাকবে না? যে-জননী জনের পরমুহূর্তে সন্তানকে Dr. Barnardo's Home-এ ত্যাগ করে ও যে-জননী জনের অল্পকাল পরে সন্তানকে বোর্ডিং-স্কুলে পাঠিয়ে দেয়, তাদের একজনের সন্তানের খরচা বহন করে বদাণ্য জনসাধারণ, অপরজনের সন্তানের খরচা বহন করে দুরস্থিত পিতা-মাতা; শিক্ষা উভয়েই পায় আত্মীয়দের অপক্ষপাত তত্ত্বাবধানে, পক্ষপাতী পিতামাতার সান্নিধ্য কেউই পায় না অধিকাংশ স্থলে । এদের আর্থিক অবস্থার উনিশ বিশ থাকলেও এরা সোজাসুজি সমাজের হাতে গড়া ।

প্রবীণাদের মুখে চোখে কথাবার্তায় এমন একটি স্নিগ্ধতা ও শান্তি দৃষ্টি করা গেল যা কোনো দেশবিদেশের বিশেষত্ব নয়, যুগবিশেষের বিশেষত্ব । অন্তর্গামী চন্দ্রের স্নিগ্ধতারও দিন শেষ হয়ে এলো । এর পরে বিংশ শতাব্দীর স্বতন্ত্র নারীর প্রখর জ্বালা, লাভাণ্যহীন পিপাসাময় দুঃসাহসিক অরুণরাগ । ভারতের কল্যাণী নারীকে ভিত্তোরীয় ইংরেজ নারীতে কত স্থলে প্রত্যক্ষ করেছি, বহু-সহোদরবিশিষ্ট প্রশস্ত গৃহস্থানে এঁদের বাল্যকাল কেটেছে, যন্ত্রমুখর জীবন-সংগ্রামে জীবিকার জন্যে এঁরা প্রাণপণ করেননি, পাঁচজনকে খাইয়ে খুশি করেই এঁদের স্থিতি, উদ্যানলতার ভঙ্গি এঁদের স্বভাবে ও উদ্যানপুষ্পের সুরভি এঁদের আচরণে । অনুঢ়া হ'লেও এঁরা গৃহিণী নারী, এঁরা স্বতন্ত্র নারী নন । আর এঁদের পরবর্তিনীরা ক্ল্যাটে বা বোর্ডিং-হাউসে থাকা সাবধানী পিতামাতার স্বল্পসহোদরবিশিষ্ট সন্তান । প্রিয়জনের সঙ্গে প্রাত্যহিক দান প্রতিদান কলহ মিলনে যে শিক্ষা সে শিক্ষা অল্পবয়স থেকে বোর্ডিং-স্কুলে বাস করে হয়নি । তারপরে জীবিকার দায়িত্ব মাথায় নিয়ে আধুনিক সভ্যতার বেড়াভালে এঁরা যখন হরিণীর মতো ছটফট করেন তখন স্বভাবে আসে অন্যতা, আচরণে আসে ব্যস্ততা এবং বিবাহের সৌভাগ্য ঘটলেও নীরব নিভৃত জীবনে মন বসে না, মন চায় অভ্যস্ত মস্ততা, আগের মতো খাটুনি, আগের মতো নাচ, আগের মতো সন্তানঘটিত দৃষ্টান্তের প্রতি বিতৃষ্ণা, স্বামীঘটিত তনুয়তার প্রতি অনিচ্ছা । এ নারী গৃহিণী নারী নয়, স্বতন্ত্র নারী । সমাজের কাজে এর অতুল উৎসাহ, প্রভূত যোগ্যতা, নার্স হিসাবে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে হোটেলের ম্যানেজারেস্ হিসাবে আপিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসাবে এ নারী নিখুঁত । সচিব সখী ও শিষ্য রূপে এ নারী পুরুষের শ্রদ্ধা চিনে নিয়েছে, আধুনিক সভ্যতার সর্বঘণ্টে বিদ্যমান দেখি যাকে সে নারী এই স্বতন্ত্র নারী-গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনহিতপরায়ণ, সামাজিক কর্তব্যে অটল । এ নারী সব পুরুষের সহকর্মিণী, কোনো একজনের রাণী ও দাসী নয়, সকলের সম্মানের পাত্রে, কোনো একজনের প্রেম ও ঘৃণার পাত্রে নয় ।

যুগলক্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন করলে ইংরেজ-নারীর কতক বিশেষত্ব আছে-প্রবীণা ও

নবীনা এ ক্ষেত্রে সমান। প্রথমত, ইংরেজ নারী চিরদিনই স্বাধীনমনক শক্তমনক। ইংরেজ পুরুষও তাই গুরুজনের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে দেওয়া তার দ্বারা কোনো যুগে হয়নি। সে নিজের ইচ্ছাকে নিজের হাতে রেখে স্বেচ্ছায় সমাজের বান্ধন স্বীকার করেছে, সামাজিক ডিসিপ্লিন মেনেছে। এই জন্যই বিবাহটা দু'জন স্বাধীন মানুষের contract; এতে গুরুজনের হাত পরোক্ষ। দ্বিতীয়ত, নারীত্বের কোনো ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক আদর্শ এ দেশের নারীর সামনে তেমন ধরা হয়নি যেমন আমাদের সীতা সাবিত্রীর আদর্শ। এর ফলে এ দেশের নারী প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শ, কোনো দু'জন ইংরেজ নারী কেবল ব্যক্তিহিসাবে নয়, type হিসাবেও একা নয়। সীতা সাবিত্রী জাতি বানিয়েছি, তাদের মধ্যে নারীত্বের অল্পই অবশিষ্ট আছে। তাই তাদের নিয়ে আরেকখানা রামায়ণ কিম্বা মহাভারত লেখা হলো না, অথচ হেলেন ও পেনেলোপীর পরিবর্তিনীদের নিয়ে আজ পর্যন্ত কত কাব্যই লেখা হয়ে গেলো, কত ছবিই আঁকা হয়ে গেলো। তৃতীয়ত, ইংরেজ নারীর বেশভূষার প্রতি তেমন মনোযোগ নেই যেমন মনোযোগ গৃহসজ্জার প্রতি, শিতচর্চা বা পতচর্চার প্রতি। অধিকাংশ ইংরেজ নারীর সাজসজ্জা রূপকথার Cinderella-র মতো। কতকটা এই কারণে, কতকটা অন্য কোনো কারণে অধিকাংশ ইংরেজ নারীরই বাইরের charm নেই। পুরুষের প্রেমের চেয়ে পুরুষের শ্রদ্ধাই এদের কাম্য, সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার কামনা তীব্র।

আবহতত্ত্ববিদদের মুখে ছাই দিয়ে আবার সোনার সূর্য উঠছে, দশদিক সোনা হয়ে গেছে ।

কিছুদিন থেকে এমন অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য প্রতিদিন আমাদের চমক লাগিয়ে দিচ্ছে, এ যেন একটা প্রাত্যহিক miracle । আকাশ উজ্জ্বল নীল, পৃথিবী উজ্জ্বল শ্যাম, গাছেরা এখনো পাতা ফিরে পায়নি, কিন্তু ফুলের ভারে ভেঙে পড়ছে, মেঠো ফুলের রঙের বাহার দেখে মনে হয় যেন ফুলের আয়নায় সূর্যের আলোর সব ক'টি রঙ, বিশ্লেষিত হয়েছে । পাখিরাও বসন্তের সঙ্গে দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরল, তাদের নহবৎ আর থামেই না ।

এমন miracle-এর উপর আস্থা রেখে আমরা মাঝে মাঝে লগুন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, যেদিকে চোখ যায় সেইদিকে চরণ যায়, আহার নিদ্রার ভাবনাটা একাদশম ঘটিকার আগে হাজির হয় না, এবং ভাবনা যদি বা হাজির হয় আহার নিদ্রাকে হাজির করানো সেও এক প্রাত্যহিক miracle । “মোটের উপর একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে ।”

অথচ এটুকু অব্যাহতের জন্যে ভাল কাটতেও পারিনি । এত বড় উৎসবসভায় পান পায়নি বলে খুঁৎ খুঁৎ করবে কোন বেরসিক? একসঙ্গে এতগুলো আনন্দ মিলে আক্রমণ করেছে— রঙ, বৃণ, গান । সৌন্দর্যের বাণ সর্বত্র বিধে শরণয্যা রচনা করল । মুখ ফুটে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা নেই, এত অসহায় । শব্দের মতো দেহমন লুটিয়ে পড়ে । পরস্পরকে: অকারণে ভালোবাসি, অপরিচিতকে হারানো বন্ধুর মতো বুকে টানি । কুয়াশার মতো সংশয় উধাও হয়ে গেছে, কেয়ার! আকাশবাণী আলোর মতো হৃদয়বাণী প্রত্যয় দিবসে সূর্যের মতো নিশীথে চন্দ্রের মতো জাগরুক । জগতের পূর্ণতা জীবনের অপূর্ণতাকে সমুদ্রের কোলে স্পঞ্জের মতো ওতপ্রোত করেছে । ধন্য আমরা— সৌন্দর্যসায়রের কোটি তরঙ্গাঘাত সহিতে সহিতে আমরা আছি, আমাদের দুঃখগুলি আনন্দসায়রের বীচিবিভক্ত । অভাব? এমনদিনে অভাবের নাম কে মুখে আনবে? আমাদের একমাত্র অভাব-বাণীর অভাব, ভূণ্ডি জানাবার বাণীর । আদিম মানবেরই মতো অন্তিম মানবও বাণীর কাঙাল থেকে যাবে, কৃতজ্ঞতা জানাবার বাণীর । সেই জন্যেই তো মানুষের মধ্যে কবি সকলের বড়-কবির চেয়েও, বীরের চেয়েও, ব্যবস্থাকের চেয়েও, ক্ষুধা-নিবারকের চেয়েও, লজ্জা-নিবারকের চেয়েও । কবিকে বাদ দিলে সুন্দরের সভায় মানুষ বোবা, কবিকে কাছে রাখলে তার কথা ধার নিয়ে মানুষের মান থাকে । নইলে ঋষি থেকে ক্ষুধানিবারক পর্বন্ত কেউ একটা পাখীর সম্মানও পেতেন না ।

শরৎকালে সেকালের রাজারা দ্বিধিজয়ে যেতেন, বসন্তকালে একালের আমরাও দ্বিধিজয়ে যাই । আমরা যাই কোনদিকে কোন আপনার লোক অচেনার মতো

আত্মপোষন করে রয়েছে তাদের মুখোশ খসাতে। এমন দিনে কি কেউ কারুর পর হাতে পারে? এ কি কুয়াসা-কালো দিন যে শত হস্ত দূরের মানুষকে শ্রমী বলে ভ্রম হবে? নিজের দুধের বাটিতে মুখ ঢেকে ডাবব পৃথিবী-গুচ্ছ আমাদের দেখে হিংসায় জ্বলে পুড়ে মরছে? না, বসন্তকালে আমাদেরও মুকুল খোলে, আমরা ভালোবাসার সীমা খুঁজতে ফুলের গন্ধের মতো দিশাহারা হই, কোন শহর থেকে কোন গ্রামে পৌঁছাই, কোন তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে কোন বেড়া টপকাই, কোন গাছের তলায় শুয়ে কোন কোকিলের গলা শুনি, কোন চেরির গুচ্ছ চুরি করে কোন প্রিয়জনকে সাজাই, অপরিচিত শিশুর পায়ে চকোলোটির ডিল ছুঁড়ে ভাব করি। এটা আমাদের দোষ নয়, ঋতুর দোষ। নইলে আমাদের মতো কাজের লোকেরা কি টাইপরাইটারের খটখটানি ফেলে মোরশের কু-ক-ক-ক-উ গুনতে যায়? না, রাজারা রঙমহল ছেড়ে রণক্ষেত্রে রঙ মাখতে যায়?

শীতকালের ইংলও যদি নরকের মতো গ্রীষ্মকালের ইংলও স্বর্গের মতো। প্রতিদিন হয়তো সূর্য ওঠে না, উঠলেও প্রতি ঘণ্টায় থাকে না, কিন্তু তাতে কী? ফুলের মধ্যে তার রক্ত, পাতার মধ্যে তার আলো, পাখির গলায় তার ভাব জমা থাকে; মেঘলা দিনে ঐ সমুদ্র ভেঙে খরচ করতে হয়। ইংলন্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রথম কথা তার গড়ন। ইংলও বন্ধুরগাত্রী। যে কোনো একটা ছোট গ্রামে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকালে কী দেখি? দেখি যেন একখানা concave আয়না। রেখার উপরে রেখা হড়মুড় করে পড়েছে। অসমতল বললে ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। বলতে পারি অযুত-সমতল। সমতলের সঙ্গে সমতল মিলে অযুত কোণ রচনা করেছে, এবং এক কাঠা জমিকেও সমতল রাখেনি। যেটুকু সমতল দেখা যায় সেটুকু মানুষের কুকীর্তি। সুখের বিষয় ইংলন্ডের সমাজের মতো ইংলন্ডের মাটিকেও মানুষ সরল রেখা দিয়ে সরল করেনি। এই এক কারণে শীতকালেরও ইংলও অসুন্দর বা অস্বাস্থ্যকর হয় না, হয় কেবল অন্ধকার। শীত গ্রীষ্ম সব ঋতুতেই ইংলওে বর্ষা। কিন্তু বর্ষার জল দাঁড়াবার মতো একটু সমতল খুঁজে পায় না।

দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের যোগাযোগ বোধ হয় কথার কথা নয়। গ্রানীস্ট্রির একটা স্তরে মানুষ ও উদ্ভিদ একই পর্যায়ভুক্ত নয় কি? আমার মনে হয় ইংরেজের মন যে law and order এর জন্যে এত ব্যাকুল এর কারণ তলে তলে সে তার মাটির মতো law and order হীন, অযুত-সমতল। ইংলন্ডের মাটির উপরকার জল যেমন অহরহ সমতল পাবার চেষ্টা করছে, পাচ্ছে না, ইংরেজের সমাজও তেমনি যুগে যুগে সাম্যের চেষ্টা করে এসেছে, পায়নি। Snobbery ইংরেজ সমাজের মজাপত্ত, উপর-তল না হলে তার সামাজিক রথ গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে পারে না। অথচ সাম্যকেও তার মন চায়; নইলে চেষ্টা থাকে না, সবই আপনা-আপনি খটতে থাকে, উপরের জল চোখ বুঁজে নীচে যায়, নীচের ধোঁয়া চোখ বুঁজে উপরে ওঠে। এমনি নিচেঠোতা আমাদের স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে আমাদের সামাজিক রথ কোনো মতে চলছে, ও কোনো মতে থামবারও নয়। হিন্দুর মরণ নেই, সে হিন্দু বিশ্ববার মতো টিকে থাকবেই।

ইংরেজের মনের ভিত্তি অস্থির-সে যেন পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত পৌঁছেছে, সেখানে সবই বিশৃঙ্খল, সবাই আগুন। অবচেতন ভাবে সে ঝড় ঝঞ্ঝাকে ভালোই বাসে, সমস্যার অভাব সইতে পারে না, কিছু না হ'ক একটা crossword puzzle তার চাইই, কোনো রকম একটা যুদ্ধ-হোক না কেন “যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ”-না থাকলে সে বেকার। “হরি হে, কবে শান্তি ও শৃঙ্খলা পাব”, এটা তার চেতনার কর্তা। তার অবচেতনের কথা কিন্তু “শান্তি ও শৃঙ্খলাকে পাবার চেষ্টা যেন কোনো দিন ক্ষান্ত না হয়, এমনি চলতে থাকে।” ইংলণ্ডের একটা হাত সমস্যার সৃষ্টি করে, আরেকটা হাত সমস্যার ধ্বংস করে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে উভয়ের মধ্যে ষড়যন্ত্র না থাকলেও অন্তরালে দুই হাতের একই স্বার্থ-তারা পরস্পরের অন্তরটিপুনি অনুসারে সমস্যার বাড়তি কর্মতি ঘটায়, মীমাংসা কাঁচা-পাকা রাখে। আপিসের দুই চালাক কর্মচারী তারা, অদরকারী বলে কোনো দিন তারা বেকারের দলে পড়ল না। ইংলণ্ডকে দেখলেই মনে হয়, সাবাস, খুব খাটছে বটে, কী ব্যস্ত! কিন্তু তদারক করলে ধরা পড়ে যায়, সমস্যা ও মীমাংসার উপরে যে একটা স্তর আছে সে স্তরে কি এদেশ কোনো দিন উঠবে! সাবিত্তিকতার শিবনেত্র কি কখনো এর ললাটে জ্বলবে! এ যে সব পর্যবেক্ষণ করে, কিছুই দেখে না, সব জ্ঞাত হয়, কিছুই জানে না, সব বোঝে কিছুই উপলব্ধি করে না। এর জীবন যেন জীবনব্যাপী ছেলেমানুষি। সাড়ে তিন থেকে সাড়ে তিন কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত লাটুর সঙ্গে লাটুর মতোই ঘুরছে!

প্রকৃতি যখন উৎসবময়ী সাজে, মানুষ তখন তার সাজ দেখবার জন্যে কাজকর্ম ফেলে রাখে; এই জন্যে আমাদের বারোমাসে তেরো পাবণ। ইংলণ্ডেও নাকি এককালে মাসে মাসে দোল দুর্গোৎসব ছিল, কিন্তু তে হি দিবসঃ পতাঃ। এখন প্রতিরাত্রে পার্বণ চলে নাচঘরে ও সিনেমায়, প্রতিদিন খেলার মাঠে। বড় দিন বা ঈস্টার এখন নামরক্ষায় পর্যবসিত। ভারতবর্ষের লোকের কাছে এই হিসাবে ইংলণ্ড অত্যন্ত নিরানন্দ দেশ। এ দেশে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ পূজ্যের সঙ্গে পূজারীর সম্বন্ধ থেকে কখন নেমে এসে শিকারের সঙ্গে শিকারীর সম্বন্ধে দাঁড়িয়েছে। এখনকার আমোদ প্রমোদগুলো যেন যুদ্ধে জিতে শত্রুর মৃত দেহের উপরে মাতলামি করা। এখন আমাদের শিরায় শিরায় ভয়, মৃত্যুভয় দারিদ্র্যভয় ব্যাধিভয়। প্রকৃতির প্রতিশোধগুলোর নামে মানুষ, বিবর্ণ হয়ে যায়। প্রকৃতি যে কত রকমে প্রতিশোধ নিতে আরম্ভ করেছে হিসাব হয় না। একটা মস্ত প্রতিশোধ হচ্ছে যুদ্ধ। আধুনিক কালে আমরা অধিকাংশই ক্রাটিন দেখে ইচ্ছুলে পড়ি, আকিসে কাজ করি, খেলতে যাই ও ভামাসা দেখি। প্রত্যেক দেশেই এখন হাজার হাজার ইচ্ছুল কলেজ, লাখে লাখে আপিস, কারখানা, সংখ্যাগত সিনেমা নাচঘর। প্রত্যেকটি মানুষ হয় সরকারী নয় বেসরকারী ব্যুরোক্রাট--সরকারী ডাক-ঘরের কেরানী থেকে Lyons-এর চারের দোকানুপলোর কর্মচারিণী পর্যন্ত কেউ বাদ যায়নি। এই কোটি কোটি যৌমাছির চিন্তাবিনোদনের জন্যে একই অভিনেতা অভিনেত্রী একাদিক্রমে তিনশো রাত একখানি নাটক অভিনয় ক'রে যান। তিনশোবার বাজালে একখানা গ্রামোফোনের রেকর্ডের ইচ্ছা থাকে না, কিন্তু ধন্য এদের গলা!

এর পরিণাম জীবনে বিরক্তি। ছুটির দিন সন্তা টিকিট কিনে ট্রেন বোঝাই ক'রে একই স্থানের পাশাপাশি হোটেলে যখন হাজার হাজার জন অভ্যাগত টমাস কুকের ডর্জনী সংস্কেতে পরিচালিত হন ও charabanc-এর পিঠে চড়ে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করতে যান তখন অভ্যুৎপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি দু'জনেই "ত্রাহি" "ত্রাহি" করে ওঠেন। তাঁরা বলেন, "রুটিনের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো, মানচিত্রের হাত থেকে, এটিমেটের হাত থেকে।" তখন এমন কোথাও যাবার জন্যে মানুষ হটফুট করে যেখানে টমাস কুক নেই, পাকা সড়ক নেই, শোবার ঘরওয়ালা মোটর কোচ নেই—এক কথায় আমাদের শিভবর্জিত পতঙ্গলঙ্ঘত সর্বস্বাচ্ছন্দ্যযুক্ত ফ্ল্যাটের আরাম নেই। সমস্ত পৃথিবীটা যেমন শব্দে শব্দে একই রকম হয়ে উঠছে, দেখে মনে হয় টমাস কুক গ্রামে গ্রামে দোকান খুলবে, কাউকে প্রাণ হাতে ক'রে বেহিসাবীভাবে অজানা পথে বিবাগী হ'তে দেবে না। তখন মানুষের একমাত্র আশা ভরসার স্থল হবে যুদ্ধক্ষেত্রে। সত্যিকারের ছুটি পাওয়া যাবে ঠিক সেইখানেই, সেখানকার কিছুই আগে থেকে জেনে রাখা যাবে না, প্রতি পদেই অকস্মাতের সঙ্গে দেখা।

পত মহাযুদ্ধের যে ক্ষতি হয়েছে তারই পূরণের জন্যে প্রকৃতি অপেক্ষা করছে তাই এখনো আমরা যুদ্ধের নামে জিত কাটছি, মেয়েরা আগামী পার্লামেন্টটাকে Parliament of Peacemakers করবার জন্যে চেষ্টা করছে। কিন্তু যে শিভর পোড়া থেকেই মোহমুক্ত হয়ে বাড়ছে, যাদের কল্পনাকে খোরাক দেবার জন্যে দ্যুলোকে ও ভুলোকে একটিও অপরিচিত প্রাণী একটাও অপরিচিত স্থান নেই, সেই সব বাস্তববাদী যখন বড় হয়ে দলে দলে সরকারী বে-সরকারী ব্যুরোক্রেসীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে রুটিন সাহনে রেখে কাজ করবে তখন তাদের প্রত্যেকের চোখের সুমুখে না হয় বুলিয়ে রাখা গেল "There is no fun like work" এবং সোশ্যালিস্টদের দরায় তাদের কর্মকাল না হয় করে দেওয়া গেল দিনে পাঁচ ঘণ্টা, তবু তারা সেই সোনার বাঁচা থেকে উড়ে গিয়ে মরতে চাইবে না কি? অত্যন্ত বেশী সম্ভবত্ব হওয়ার পরিণাম চিরকাল যা হয়েছে তাই হবে, প্রকৃতি কোনো সম্ভবেই টিকতে দেয়নি,—না স্বীকৃত সম্ভবে, না ব্রীটান সম্ভবে। এবং অল্পবয়সের জন্যে যে নতুন সম্ভাটা প্রতি দেশেই নানা নাম দিয়ে শশী কলার মতো বাড়ছে সোশ্যালিজম তার শেষ অধ্যায় বটে, কিন্তু তার পরেও উপসংহার আছে। এবং সে উপসংহার তেমন মুখরোচক নয়।

প্রকৃতির প্রতি ইংরেজের দরদ এখনো সোপ পায়নি, ওয়ার্ডসওয়ার্থের নাতি নামসীকে দেখতে পাওয়া যায়। রাস্তার দু'ধারে গাছ রুইবার জন্যে সমিতি হয়েছে, উদ্যান-নগর বা উদ্যান-নগরোপান্ত (Garden Suburb) রচিত হচ্ছে, পল্লীর সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখবার আন্দোলন তো হবে থেকে চ'লে আসছে, কিন্তু রেলগাড়ীওয়ালা মোটরগাড়ীওয়ালা ও নতুন বাড়ীওয়ালাদের লুকদুটির উপরে ঘোমটা-টেনে-দেওয়া পল্লীসুন্দরীর কমতার বাইরে।^{*} দু'পাঁচজন অসমসাহসিক স্বপ্নদ্রষ্টা পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা

* একটি সমিতির সেক্রেটারী লিখছেন, "আপনি কি জানেন যে আমাদের বনভূমিগুলি একে একে সোপ পেতে আছে? তাদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে এই সমিতির প্রয়াস ও উপায় উদ্ভাবনে আপনি যোগ দিবেন?"

ক'রে দেশের নব সত্যতাকে আবাহন করতে ব্যগ্র, কিন্তু হাটের কোরাহলে তাঁদের কঠোর বড়ই ক্ষীণ। পলিটিসিয়ানদের কাছে তাঁরা আমল পান না, কেননা পলিটিসিয়ানরা হয় বড় বড় কল কারখানাওয়ালাদের তাঁবেদার, নয় কল-কারখানার শ্রমিকদের সর্দার। দুই দলের স্বার্থই আরো অধিক সংখ্যক কলকারখানা পাকা সড়ক নতুন বাড়ী ইত্যাদির সঙ্গে জড়িত। বেকার সমস্যা দূর করবার জন্যে এরা যে যা হাটের কাছে পাচ্ছে তাই করতে উদ্যোগ, দশ বছর পরে তার ফলে দেশের চেহারাটা কেমন হবে তা ভাবতে গেলে ভোট পাওয়া যায় না, ক্ষুধিতের ক্ষুধাও বাড়তে থাকে। এমনই তো দেশটাতে জমি যত আছে রাস্তা তার বেশী, রাস্তা যত আছে বাড়ী তার বহুগুণ, আরো দশ বছর পরে দেখা যাবে যে সারা ইংলণ্ডটা একটা বিরাট শহর, এবং এই শহরের লোক নিজেদের খাদ্য নিজেরা একেবারেই উৎপাদন করে না। বলা বাহুল্য সোশ্যালিস্টরা শহরে শ্রমিকদের ভোটের উপর নির্ভর করে; গ্রাম্য কৃষকদের জন্যে তাদের মাথাব্যথা নেই। কৃষকদের ভোট পাবার জন্যে অন্যান্য দলের এক-একটা কৃষি-পলিসি আছে বটে কিন্তু পলিটিসিয়ান, জাতীয় প্রাণীদের কাছে দরদর্শিতা প্রত্যাশা করা বৃথা, তারা ভুবড়ির মতো হঠাৎ জ্বলে হঠাৎ নেবে। তাদের জীবদ্দশা বড় জোর বছর পাঁচেক। সমগ্র দেশের নব সত্যতার আবাহন করা তাদের কাজও নয় তাদের সাহায্যও না। তাদের একদল আরেকদলের জন্যে বসবার জায়গা রেখে যেতেই জানে, সমস্ত জাতিটার চলার ভাবনা তাদের অতি সূক্ষ্ম মস্তিষ্কে প্রবেশপথ পায় না।

এখনকার ইংলণ্ডকে দেখে দুঃখিত হবার কারণ আছে। সে কারণ এ নয় যে ইংলণ্ডের নৌবহরকে আমেরিকার নৌবহর ছাড়িয়ে উঠছে, ইংলণ্ডের উপনিবেশেরা পর হয়ে যাচ্ছে, ইংলণ্ডের অধীন দেশগুলি স্বাধীন হয়ে উঠছে, ইংলণ্ডের অন্তর্বিবাদে তার ধনবৃদ্ধি বাধা পাচ্ছে। আসলে সাম্রাজ্যের জন্য ইংলণ্ড কোনোদিন কেয়ার করেনি, যেমন ঐশ্বর্যের জন্যে চিন্তাশ্রম দাশ কোনোদিন কেয়ার করেননি। ইংলণ্ড একহাতে অর্জন করেছে অন্যহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, একদিন যাদের ক্রীতদাস করেছে অন্যদিন তাদের মুক্ত ক'রে দিয়েছে, যেদিন আমেরিকা হারিয়েছে সেইদিন তারতবর্ষ পেয়েছে। পুরুষস্যা ভাগ্যম্। আধিতৌতিক লাভকতির কথা ইংলণ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে শুরু করেছে দেখে মনে হয় এবার আর তার সেই পুরাতন অনামনকতা নেই, এবার সে অক্ষমের মতো নিজের অক্ষমতার কথাই ভাবছে। ব্যাপার এই যে ইতিমধ্যে কবে একদিন-উনবিংশ শতাব্দীতেই বোধ হয়-ইংলণ্ডের আত্মা অন্তর্হিত হয়েছে কিংবা জীবনুত হয়েছে। শেকস্পীরার থেকে ব্রাউনিং পর্যন্ত এসে সে ক্রান্ত হয়ে পড়ল। যে ইংরাজের প্রাণ ছিল adventure বা বিপদবরণ, সে এখন মস্ত নিয়েছে, "Safe first"। যা-কিছু এককালে অর্জন করেছে তাই এখন সে নিরাপদে ভোগ করতে চায়। কিন্তু সংসারের নিয়ম এই যে, বীর ছাড়া অন্য কেউ বসুন্ধরাকে ভোগ করতে পারবে না, অর্থাৎ অর্জন করা ও ভোগ করা একসঙ্গে চলা চাই। বস্তুতঃ অর্জন করাটাই ভোগ করা। অর্জিত ধনকে র'য়ে ব'নে ভোগ করা হচ্ছে সংসারের আইনে চুরি করা। এ আলসাকে সংসার কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না। যার মাইট নেই তার রাইট তামাদি হয়ে গেছে, যার হজম করার ক্ষমতা নেই সে খেতে পাবে না।

কিছুকাল থেকে আধিভৌতিক ঐশ্বর্যের উপরে মন দেওয়া ছাড়া ইংলণ্ডের গত্যান্তর থাকেনি, কেননা মন দেবার মতো আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য তার কখন ফস্কে গেছে। আধিভৌতিক ঐশ্বর্য যায়-যায় দেখে তার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। ধনকে যে মানুষ পরম কাম্য মনে ক'রে কোটিপতি হলো, সে যখন দেখে যে আরেকজন কেমন করে দ্বি-কোটিপতি হয়েছে তখন সে চোখে আঁধার দেখে, তার পা টলতে থাকে। ভদ্রলোকের ছেলে যখন ইতর লোকের ছেলের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে যায় ও একটি অশ্লীল কথা বলতে গিয়ে দশটি গুনে আসে, তখন তার যে অবস্থা হয় ইংলণ্ডের অনেকটা সেই অবস্থা। ধনবলকে সে সকলের থেকে শ্রেয় মনে করেছিল, আজ ধনবলে সে প্রথম থাকতে পারছে না। আমেরিকা তার চেয়ে বড় "Power" হয়ে 'জগৎ গ্রাসিতে করেছে আশয়'। ইংলণ্ডের এই অপমান এখনো তার মর্মে বেঁধেনি, কিন্তু চামড়ায় বিধছে। বেশ একটু "inferiority complex" ও তার মধ্যে লক্ষ্য করছি। ভারতবর্ষের মতো সেও বলতে আরম্ভ করেছে, "আমি বড় গরীব, আমি গোবেচারা", কিন্তু সংসারের আইনে গরীব হওয়া হচ্ছে ফাঁসীর আসামী হওয়া। হয় আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যে ধনী হ'তে হবে, নয় আধিভৌতিক ঐশ্বর্যে ধনী হ'তে হবে, অভিজ্ঞের মূল্য দেবার জন্যে ধনী না হলে চলে না।

কেবল সূর্যের আলোর দ্বারা একটা দেশের কতটা পরিবর্তন ঘটতে পারে তার সাক্ষী গ্রীষ্মকালের ইংলণ্ড। মাটি তেমনি আছে, মানুষ তেমনি আছে, সভ্যতার জগন্নাথের রথ তেমনি উদ্ভ্রান্ত গতিতে চলেছে; কিন্তু মেঘ-কুয়াসার কপাট যেই খুলল অমনি দেখা দিল সূর্যলোক চন্দ্রলোক নক্ষত্রলোক। ইংলণ্ড ছাড়াও যে দেশ আছে, সমুদ্রের নজরবন্দী হ'য়ে মেঘ-কুয়াসার কারাগারে সেকথা আমরা জানতুম না; এখন দেখা গেল আকাশজোড়া অমরাবতী। স্বর্ণ আমাদের এতকাছে যে হাত বাড়ালে হাতে ঠেকে, কেবল হাত বাড়ানোটাই শক্ত, কেননা হাত দিয়ে যে আমরা মাটি আঁকড়ে থাকতেই ব্যস্ত।

এমনি মধুর গ্রীষ্মকালে কেমন ক'রে মানুষের যুদ্ধে মতি হয় অনেক সময় আশ্চর্য হ'য়ে ভাবি। শীতের অন্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখবার জন্যে পরস্পরের শরীরে বেয়োনেটের চিহ্নটি কাটা ও পরস্পরের মুখ দেখবার জন্যে বারুদে আতন ধরানো, এর অর্থ বুঝতে পারি। কিন্তু বসন্তকালে গ্রীষ্মকালে শরৎকালেও অরসিকের মতো যুদ্ধ করতে কেমন ক'রে ইউরোপের লোকের প্রবৃত্তি হলো? আকাশের দিকে নির্নিশেষ চেয়ে দিনের পর দিন যায়, তবু তার রহস্যের কুল পাওয়া যায় না। সে আমাদের নিত্য বিস্ময়। পাখীগুলো যে কোন সারাবেলা গান গেয়ে মরে; এত ফুল যে কোন্ আনন্দে ফোটে, বন ও মাঠ দখল করেও রাজপথের বন্ধ ভেদ করে ঘাস মাথা তোলে কেন, মোটরের দাপাদাপিকে অগ্রাহ্য ক'রে শামুক তার অবসরমতো ঘন্টায় দশ ইঞ্চি অগ্রসর হয় কেন, এই অপক্লপ শহরটাকে কেন এমন অপূর্ব দেখায় কলকারখানার কলঙ্ক নিয়েও কেন ইংলণ্ড এখনো অপ্রানযৌবনা-এসব ধাঁধার একমাত্র জবাব সূর্যের করুণা।

সূর্য অভয় দিয়ে বলছে, পৃথিবীকে তোমরা যত খুশি কুণ্ঠসিত যত খুশি দুঃখময় যত খুশি বিশৃঙ্খল করো না কেন আমি আছি তার সুখ-সৌন্দর্য-শৃঙ্খলার কুবের-ভাগ্যারী, আমি তাকে সোনা ক'রে দেবো।

সূর্য আমাদের বিনামূল্যের বীমা-কোম্পানী। যখন যা হারায় তা গড়িয়ে দেয়। জীবন হারালেও জীবন ফিরিয়ে দেয়। সূর্যের assurance শুনে তাই ফুল-পাখী-ঘাস-শামুকের মতো আমাদেরও প্রাণে ভরসা আসে, আমরা জীবনকে একটা কাগাকড়ির চেয়ে মূল্যবান মনে করিনে, আমরা ওদের মতো নিরুদ্বেগে দিন কাটাই, অকারণে খুশি হই। ঐ যে শাদা প্রজাপতিটি, ওর জীবন একটা দিনের-কোথায় ওর মৃত্যুভয়, কোথায় ওর জীবনের মূল্য, কোথায় ওর অপ্রিয় কর্তব্য? খোলা আকাশের জানালা দিয়ে সভ্য মানুষের অর্থহীন হট্টগোল ও আর্তনাদ সূতো-ছেঁড়া ফানুসের মতো কোথায় উড়ে গেল।

এমন দিনে চোখ-কান-মন খোলা রেখে বেড়াতে বেরিয়ে সুখ আছে। যাই দেখি তাই নতুন মনে হয়, আশ্চর্য মনে হয়। রাস্তার এক কোণে দুই বুড়ী বসে ফুল বেছেছে।

অত ফুল তারা পেল কোথায়? সব ফুলের কি তারা নাম জানে, মর্ম বোঝে, যত্ন জানে? শাকসব্জীর হাট; নানাদেশের ফল পাতা জাহাজে ক'রে গাড়ীতে ক'রে এসেছে। গাড়ী সেই মাকাতার আমলে টাট্ট গোড়ার গাড়ী, গাধার গাড়ী, মোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার গাড়োয়ান দুকুচ্চার শব্দ ক'রে চলেছে, তাঁর হাঁটু থেকে পা অবধি একটা পাটের খলে কবলের কাজ করছে, তার অলঙ্কিতে কখন একটা ছোঁড়া গাড়ীর পেছন ধ'রে ঝুলে পড়েছে। হাটের কাছে অপেরা হাউস, রাতে Chaliapine অপেরায় নামবেন, সকাল থেকে লোক জমে গেছে; একখানা ক্যাথিসের চেয়ার ভাড়া ক'রে এক একজন ব'সে গেছে সন্ধ্যাবেলা কখন টিকিট-ঘর খুলবে তারি প্রতীক্ষায়; কেউ সঙ্গীতের স্বরলিপি নকর করছে; কেউ বই পড়ছে; কেউ গল্প করছে; কেউ বা চেয়ারের উপর নিজের নামের কার্ড এঁটে দিয়ে আগিসে গেছে কিম্বা বেড়াতে গেছে। কাছেই ডুব্রী লেনের থিয়েটার-কবেকার থিয়েটার-গ্যারিক ও সেরা সিডন্স একশো দেড়শো বছর আগের মানুষ। ইংলণ্ডের থিয়েটারগুলোর অধিকাংশই অত পুরানো নয় কিন্তু প্রত্যেকের পিছনে বহু শতাব্দীর রুচি ও সাধনা রয়েছে—এক অভিনেতার থেকে আরক অভিনেতায় সংক্রামিত, লুপ্ত থিয়েটার থেকে চলিত থিয়েটার হস্তান্তরিত। সেইজন্যে ইংলণ্ডের থিয়েটার এক একটা যুগে খুব উঁচুদরের না হলেও কোনো যুগেই নীচু দরের হতে পারে না, আগে যুগের আদর্শ তাকে পাক থেকে টেনে তোলে। ফ্রান্সের থিয়েটার আরো পুরাতন—ফ্রান্স যতদিনের থিয়েটার ততদিনের। সে যেন জাতির ধমনী! তার স্বাস্থ্যনাশ জাতির স্বাস্থ্যনাশের সামিল। ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে, মহাযুদ্ধের দিনেও ফ্রান্সের থিয়েটারে লোকারণ্য। ইংলণ্ডের থিয়েটার তার অতখানি নয়—ইংলণ্ডের ধমনী তার ক্রিকেট খেলার মাঠ তার ঘোড়দৌড়ের মাঠ।

কাছেই হাইকোর্ট। হাইকোর্টটি যে কোনো ভারতবর্ষীয় হাইকোর্টের চেয়ে ছোট ও জন-বিরল। ইংরেজের দেশের স্পেকটাকুলার কিছুই নেই এক যুদ্ধ জাহাজ ছাড়া। তাই ভারতবর্ষের লোক লগনে এসে বিষম ক্ষেপে যায়—এই তো দেশ, এই তো মানুষ, এই তো দৃশ্য, এই দেখতে এতদূর আসা! লগনের অর্ধেকের বেশী লোক অকথ্য বস্তির বাসিন্দা, মেফেয়ারের অদূরেই ওয়েস্টমিনস্টারের বস্তি, পার্লামেন্টের প্রদীপ যেখানে জ্বলছে সেই খানেই আঁধার। মেফেয়ারও এমন কিছু আহা-মরি নয়, আমাদের মালাবার হিল ওর থেকে ঢের বিলাসযোগ্য! ব্যাঙ্ক, পাড়াতে বেড়াতে যাও—কলকাতার ক্লাইভ স্ট্রীটের দোসর। টেম্‌স নদীর চেহারা তো জানোই—সিদ্ধুপ্রদেশে বোধ করি ওর থেকে বড় বড় নালা আছে। লগনের বাগানগুলো দেখে একজন লাহোরবাসীর নাক সিটকানো দেখবার মতো। উত্তর ভারতের যে কোনো তৃতীয় শ্রেণীর মসজিদ ও দক্ষিণ ভারতের যে কোনো তৃতীয় শ্রেণীর মন্দির ইংলণ্ডের ক্যাথিড্রালগুলোকে হার মানায়। রাজবাড়ীর তুলনা ভারতবর্ষে অস্বতঃ; হুশো বার মিলবে, কেননা ভারতবর্ষের সামন্ত রাজারা ক্ষমতায় যাই হোন জাঁকজমকে এক একটা চতুর্দশ লুই। পঞ্চম জর্জ তো তাঁদের তুলনায় একটি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ।

ভারতবর্ষের লোক সাইটসীয়ার হিসাবে ইংলণ্ডের এলে ঠকে যাবে। সিনেমা

দেখাই যদি অভিপ্রায় হয় তবে দেশে সিমেনা স্থাপন করতে তো বেশী খরচ লাগে না । বিদ্যালান্তের জন্যে যদি আসতে হয় তবে এত দেশ থাকতে কেবল ইংলেণ্ডে কেন? হাঁ, ব্যবসা করতে আসা একটা কাজের কথা বটে । কিন্তু তা করতেও গোটা দুনিয়া পড়ে আছে ।

তবু ভারতবর্ষের লোকের সব দেশের চেয়ে বেশী করে ইংলেণ্ডেই আসা উচিত । এবং সব দেশের লোকের চেয়ে ভারতবর্ষের লোকেরাই ইংলেণ্ডে আসা বেশী দরকার । ভারতবর্ষ ও ইংলেণ্ড চরিত্রের জগতে antipodes. ইংলেণ্ডের যে গুণগুলি আছে ভারতবর্ষের সেই গুণগুলি নেই, ও ভারতবর্ষের যে গুণগুলি আছে ইংলেণ্ডের সেই গুণগুলি নেই । এই এক কারণে এত দেশ থাকতে ইংলেণ্ডে ও ভারতবর্ষে যোগাযোগ ঘটল । এবং এই এক কারণে স্বাধীন ভারতবর্ষকেও সাম্রাজ্যহীন ইংলেণ্ডের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ রক্ষা করতে হবে । ফ্রান্স জার্মানী রাশিয়া কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতো । তাদের কাছ থেকে ভারতবর্ষের শেখবার আছে অনেক কিন্তু তাদের চরিত্র ভারতবর্ষের চরিত্রের সঙ্গে এত মিলে যায় যে তাদের চরিত্র থেকে ভারতবর্ষের আয়ত্ত করবার আছে অল্পই । অন্য কথায় তারা ভারতবর্ষের সগোত্র, তাদের সঙ্গে বিবাহ বড় বেশী ফল দেবে না । ইংলেণ্ডের গোত্র আলাদা । ভারতবর্ষ সবাইকে ঘরে টানে, ইংলেণ্ড সবাইকে পথে বার করে । ইংলেণ্ড খোঁজায়, ভারতবর্ষ খোঁজার শেষ ব'লে দেয় । ইংলেণ্ড প্রশ্ন, ভারতবর্ষ উত্তর । ব্রিটানিয়া নিষ্ঠুরা স্বামিনী,—তাকে খুশি করবার জন্যে প্রাণ হাতে ক'রে জাহাজ ভাসাতে হয়, রক্ত নিয়ে ফিরে আসা, নয় প্রাণ হারিয়ে দেওয়া, নয় উপনিবেশ গড়ে ফিরে আসবার নাম না করা । ভারতবর্ষ করুণাময় ঋষি গৃহস্থ,—ক্রৌঞ্চ পাখীকে সাবুনা দেয়, স্বামী বর্জিতাকে আশ্রয় দেয়, যে আসে সেই তার স্নেহের অতিথি । একের চরিত্রের চিত্র বিপদবরণস্পৃহা অপরের চরিত্রের সহজ শান্তির সঙ্গে সমন্বিত হবে, এই অভিপ্রায় উভয়ের বিধাতার মনে ছিল । ইতিহাস তো এক রাশ আকস্মিকতা নয় । আকাশের এক কোণে বাতাসের অভাব ঘটলে অন্য কোণ থেকে যেমন বাতাস ছুটে যায়, ভারতবর্ষকে পরিপূর্ণতা দিতে ইংলেণ্ড তেমনি ছুটে গেছে । অন্য দেশ যায়নি, কারণ অন্য দেশ ভারত-বর্ষেরই মতো । অন্য দেশ গিয়ে ফিরে এসেছে, কারণ অন্য দেশকে ভারত বর্ষের দরকার ছিল না ।

একথা ঠিক যে ফ্রান্স যদি ভারতবর্ষের হাত ধরত তবে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার মনের অমিল ঘটত না, যেমন ইংলেণ্ডের সঙ্গে ঘটেছে । কিন্তু তা হলে ভারতবর্ষের চরিত্র কোনো দিন পূর্ণতা পাবার সুযোগ পেল না । ফ্রান্স, যে দেশে গেছে সে দেশকে ফ্রান্সে পরিণত করেছে, সে দেশকে বলেছে তোমরাও ফরাসী, তোমরাও স্বাধীন । এ বাণীর সম্মোহন কোনো দেশ এড়াতে পারে নি । ফ্রান্সের দখলে থাকলে আমরা কেউ কেউ ফ্রান্সের সেনাপতি হ'য়ে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট বা স্ট্রাটো হাতে পারতুম, যেমন কসিকাবাসী ইতালিয়ানবংশীয় নেপোলিয়ন একদিন হয়েছিলেন । কেবল নিজেকে ফরাসী ব'লে ঘোষণা করতে হতো, এই যা কষ্ট । ফরাসীরা অনেকটা মুসলমানদের মতো ডেমক্রেটিক—তাদের দলে ভর্তি হওয়া খুব সোজা, এ'তে কষ্ট নেই ।

ইচ্ছা করে না। ভারতবর্ষের মুসলমান আরব দেশের মুসলমানের কাছে থেকে কী-ই বা পেয়েছে, শুধু নামটা ছাড়া। তবু সেই নামটাকে পাসপোর্ট ক'রে সে পৃথিবীর সব দেশের সমনামাদের প্রীতি পায়। ফরাসী নামটারও তেমনি মহিমা। এই নাম নিয়ে আমরা এত দিনে ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে লিখতুম “ফ্রান্স রেপাব্লিকের কয়েকটা জেলা”—যেমন আলসাস বা লোরেন তেমনি বাংলা বা আসাম।

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা সবই আমরা পেতুম, ফ্রান্স, থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কথা স্বপ্নেও ভাবতুম না। কিন্তু আমাদের কোনো বৈশিষ্ট্যকেই ফ্রান্স আমল দিত না, ফ্রান্সের লজিকপ্রিয় মগজ অসঙ্গতি সহ্য করতে পারে না। সম্ভবত ফরাসীরা আমাদের দেশে একটিও দেশীয় রাজ্য থাকতে দিত না, ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা আঁকবার পক্ষে সোজা হতো। হিন্দুমুসলমান আইনের বদলে চালাত কোড নেশালিয়ন। এক কথায় আমাদের ভারতীয়ত্বকে কেড়ে নিয়ে আমাদের দিত তার চেয়ে অনেক সুবিদাজনক ফরাসীত্ব।

কিন্তু গোড়ায় গলদ, ফ্রান্স কোনো দিন ভারতবর্ষ নিতেই পারত না। কেননা ফ্রান্সের চারিত্রিক দোষগুণ মোটের উপর আমাদের কাছাকাছি। ফরাসীরা গৃহপ্রিয়, দেশ ছেড়ে বেরুতেই চায় না, বড় জোর খিড়কির কাছে আফ্রিকা পর্যন্ত গুদের গতিবিধি। ইন্দোচীন প্রভৃতি খুচরো উপনিবেশগুলোকে ধর্তব্য মনে করলে ফিজি প্রভৃতি জায়গায় আমাদের উপনিবেশকেও ধরতে হয়। গৃহপ্রিয় মানুষের স্বভাব ঘরের লোকের সঙ্গে দু'বেলা ঝগড়া করা, চক্রান্ত করা, সন্ধি করা ও পাশাপাশি থাকা। ফ্রান্সের প্রতিনিধি সভায় যতগুলো চেয়ার ততগুলো দল। ফ্রান্সের সাহিত্যরাজ্যেও যতগুলি লেখক ততগুলি পত্রিকা, যতগুলি পত্রিকা ততগুলি দল। কোনো একটা দলের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকলে লেখককে লোকে অজ্ঞাতকুলশীল ভেবে খাতিরই করতে চায় না। ফ্রান্স পরিবারপ্রধান দেশ। পরিবারের সঙ্গে জড়িত না হ'লে পরিবারের ভার মাথায় না নিলে ব্যক্তিকে সে ব্যক্তিই মনে করে না। ইংলও ব্যক্তিকে চ'রে বেড়াবার পক্ষে যথেষ্ট মুক্তি দিয়েছে, John Bull ঝাঁড়ই বটে, তার পারিবারিক দায়িত্ব সামান্য। তাই ইংরাজের ব্যক্তিত্ব একলা মানুষের ব্যক্তিত্ব। কিন্তু ঝাঁড়েরও গোষ্ঠ থাকে, বৃহৎ গোষ্ঠ। ইংরাজের বৃহৎ ক্লাব বৃহৎ পার্টি। বৃহৎ পার্টির একজন না হলে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব এদেশে নগণ্য এবং তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অক্রিয়। এদেশের মাটিতে আকাশ-কুসুম যদি না জন্মায় তবে সে নেহাৎ আগাছা, তাকে উপড়ে ফেলবার আগেই সে মানে মানে সরে পড়ে। Shelley ইতালী প্রয়াণ করলেন।

ইংলণ্ডের চরিত্রের আরেকটা গুণ, তার চরিত্র মুহূর্তই বদলায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইংরাজ বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইংরাজকে দেখলে প্রপৌত্র ব'লে চিন্তে পারবে না, এরা আরেক জাতি। তিন পুরুষের ব্যবধানে সমাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্লব ঘটে গেছে। কিন্তু চাকার তলার দিকটা কখন উপরের দিক হয় চাকা তা জানে না, চাকা ঘুরতেই শ্যাপ্ত। প্রতিদিন একটু একটু ক'রে বিপ্লব চলছে; চোখে পড়ে না এই জন্যে যে চোখও বিপ্লবের অঙ্গ। Galsworthy-র নতুন নাটক “Exdled”—এ নীচের ধাপের লোক উপরের ধাপে উঠল, Galsworthy একে ঠাট্টা করে বলেন, evolutionary

process" এবং যারা নবাগতের খাকা খেয়ে উপরের ধাপ থেকে পালিয়ে পড়ল তাদের জন্যে দুঃখ করলেন। কিন্তু তারাও তো "evolutionary process"- এরই কল্যাণে ভুঁই ফুঁড়ে উপরে উঠেছিল। এখনকার ভুঁইফোড়রাও পঞ্চাশ বছর পরে উপরের ধাপ থেকে "exiled" হবে। তা ব'লে মহাত্মারত অতঙ্ক হবে না, ইংলও যতই বদলাক ইংলওই থাকবে, চাকা যতই ঘুরুক চাকাই থাকবে। পুরাতনকে ইংলও সমীহ করে, কিন্তু নির্বাসিতও করে, যারিস্টক্রাটের প্রতি তার পরমশ্রদ্ধা, কিন্তু পালা ক'রে সবাইকে সে একই গদিতে বসাবে ব'লে কাউকেই দীর্ঘকাল গদিয়ান হতে দেয় না। পর্বতের চূড়ায় যেই গুঠে সেই টাল-সামলাতে না পেরে আছাড় খায়, অথচ যে দেশের সমাজের গড়ন পার্বত্য সে দেশে কতকগুলো লোককে চূড়ায় চড়ে চূড়াচূড় হতেই হবে। অধিকাংশ যারিস্টক্রাটেরই বংশলোপ হয়, সুতরাং কষ্ট ক'রে তাদের মাথা কাটতে হয় না। স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ বাড়াতে গিয়ে অভিমাাত্রা জনশাসন, তার ফলে বংশলোপ। উচ্চতর মধ্যবিস্তরাও জনশাসকপূর্বক নিজেদের সংখ্যা কমাতে লেগেছে, তার ফলে নিম্নতর মধ্যবিস্তরা উচ্চতর মধ্যবিস্ত হ'য়ে উঠছে। নিম্নতর মধ্যবিস্তদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। নিম্নতর মধ্যবিস্তদের পরিবারে আঙ্গকাল তিনচারটির বেশী সন্তান দেখতে পাওয়া ভার। অতএব শ্রমিকশ্রেণীর লোক ক্রমশ নিম্নতর মধ্যবিস্ত হ'য়ে উঠছে। এই হলো "evolutionary process." এটা ইংলওয়ের একটা মস্ত উদ্ভাবন। এতে শ্রেণীবিভেদের লাভ লোকসান হতে পারে, সমস্ত দেশটার লাভ লোকসান কিছুমাত্র নেই। পরিবর্তন বিনা কোনো জীবন্ত দেশের জীবন থাকে না, অতএব দু' তিন পুরুষ অন্তর মাথা কাটাকাটি না ক'রে প্রতি পুরুষেই একের নির্বাসন ও অপরের রাজ্যপ্রাপ্তি ভালো, না, মন্দ? এতে জাতির চরিত্রটাতেও মরচে ধরে না, নতুন গুণাবলী পুরোনো গুণাবলীকে মুছে সাফ ক'রে দেয়। পুরানো যারিস্টক্রাসীর সঙ্গে তুলনা করলে নতুন যারিস্টক্রাসীর কোনো গুণ দেখতে পাও না কি? ভুঁইফোড় ব'লে ঠাট্টা যদি করো তবে ভুঁইফোড়ের ভিতরকার সত্যকে হারাবে। দুটোকে যে এক সঙ্গে বাহাল করেনি এর কারণ ইংলও এক সঙ্গে দুটো সত্যকে সইতে পারে না। ইংলওয়ের পাকশাক্তে পাঁচমিশেলি নেই। মাছমাংসের সঙ্গে আমরা আলু-কপি মিশিয়ে রাঁধি, একথা শুনে একজন থ' হ'য়ে গেলেন। "তা হ'লে তোমরা মাছের কিমা মাংসের কিমা আলু কিমা কপির বিশেষ স্বাদটি পাও কী করে?" এর জবাব-"তা পাইনে। কিন্তু সমস্তটার সমন্বয়ের স্বাদটি পাই।"

বিপ্লবকে ইংলও ঠেকিয়ে রাখে প্রতিদিন একটু একটু ক'রে ঘটতে দিয়ে। সূর্যের চারিদিকে পৃথিবীর রেডল্যান্ড যেন প্রতিদিনের ব্যাপার অথচ কোনোদিন আমরা খবর পাইনে যে আমরাও সেই রেডল্যান্ডের ব্যাপারী, ইংলওও তেমনি রাজনৈতিক-সামাজিক রেডল্যান্ড নিত্যকারের ঘটনা ব'লে কোনো ইংরেজ টের পায় না কত বড় ঘটনায় সে লিপ্ত। টের পেলে সে ঘটতে দেবে না, সেইজন্যে বিপ্লবটাকে কিস্তিবন্দী ভাবে ঘটতে হয়। যারিস্টক্রাটের হাত থেকে শ্রমিকের হাতে শাসনভার আসতে দু'শো বছর লেগেছে, খ্রী-বাহীনতার আন্দোলন অন্তত একশো বছরের; দেড়শো বছর ধ'রে

আক্রমণ ক'রেও টাটুঘোড়ার গাড়ীকে এখনো ঘায়েল করতে পারা যায়নি, চরকা এখনো কোনো ঘরে ঘর ঘর করছে: এবং এমন লোক এখনো অনেক যারা "Immaculate conception" প্রভৃতি খ্রীষ্টীয় তত্ত্বে বিশ্বাস হারায়নি। অথচ ইংলও কোনোদিন চূপ ক'রে বসে নেই: সে প্রতিদিন ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, প্রতিদিন পুরোনো গহনাকে ভেঙে নতুন ফ্যাশানে গড়িয়ে নিচ্ছে। ইংলওর মন সংস্কারকের মন। পলিটিক্সের মতো সব বিষয়েই ইংলওে একটা চিরস্থায়ী প্রতিপক্ষ (permanent opposition) আছে-ইংরেজ মাঝেই কোনো না কোনো বিষয়ে একজন বিদ্রোহী। আবহমানকাল ইংরেজ মাঝেই ব'লে আসছে-"This state of things must not continue." আমাদের বুলির সঙ্গে এ বুলির কত না তফাৎ। আরো ভাববার কথা, এ বুলি আবহমানকালের ও প্রতিজ্ঞেনের। "Something must be done"-এই হলো এ বুলির উপসংহার। একটা নমুনা দিই। সার্কাস ইংলওে নেই বললেও হয়। তবু সার্কাসে বাঘ হাতী প্রভৃতি বন্যজীবকে নাচানো অনেকের চোখে নিষ্ঠুর ঠেকে। এখনো ইংলওের কোনো কোনো জায়গায় খরগোস-শিকার পাখী-শিকার চলে, সেটাও নিষ্ঠুর কাজ। খুনীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তো রীতিমতো বর্বরতা। এই সব বন্ধ করবার জন্যে পার্লামেন্টকে আবেদন করা চলেছে। এই ধরনের আবেদন প্রতিবছর পার্লামেন্টে পৌঁছয়। Vivisection-এর বিরুদ্ধে লোকমত গড়া বহুকাল থেকে চ'লে আসছে। এ ক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে, এই সব ছোটখাটো সংস্কার অত্যন্ত সাধারণ মানুষের অবসর সময়ের উদ্যোগিতার ফল-মহাত্মা গান্ধীর মতো অসাধারণ লোকের সারা সময়ের কাজ নয়। সমাজ-রাষ্ট্রের এক একটা চক্রাংশ যদি প্রত্যেকে ঘোরায় তবে সমস্ত চাকাটা বোঁ বোঁ করে ঘোরে, সমাজ-রাষ্ট্র দেখতে দেখতে বদলে যায়, অধ্যবসায়ীর পক্ষে জীবিতকালেই চক্র-পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করা শক্ত হয় না। প্রত্যেক ইংরেজ মরণকালে এই ভেবে সান্ত্বনা পায় যে, আমি কিছু না কিছু ঘটিয়েছি। অবশ্য খুব বেশী নয়, খুব অসাধারণ নয়, তবু কিছু-আমাদের দেশেও যদি সবাই সামান্য ক'রেও কিছু করত-তবে আমাদের অসাধারণ মানুষগুলিকে অহরহ চরকার মতো ঘুরতে হ'ত না এবং আমাদের সাধারণ মানুষগুলি করবার মতো কত কাজ প'ড়ে রয়েছে দেখে "কোন্টা করি, কোন্টা করি" ভাবতে ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিত না, কিংবা এক সঙ্গে সব ক'টাতে হাত দিয়ে সব ক'টা মাটি করত না, কিংবা হাজার বছরের আলস্যের হাজারটা নোঙরকে এক বিপ্লবের ঝড়ে বিপর্যস্ত করবার দিবানিশ্বপ্ন দেখত না। Eternal vigilance এর বদলে দুটো দিনের খুনোখুনি খুব স্পেকটাকুলার বটে, কিন্তু দুটো দিনই তার পরমায়ু।

সেদিন যে জেনারেল ইলেকশন হ'য়ে গেল সেটা সম্ভবত ইতিহাসের বিষয়: কিন্তু এত নিঃশব্দে ঘটল যে আমাদের কারুর বিয়েতেও ওর বেশী ধুমধাম হয়। শুনলুম লগুনে না হলেও মফঃস্বলে বেশ ধুমধাম হয়েছিল। আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার পত্রের কিয়দংশ অনুবাদ করে দিই— “আমি লেবারকেই ভোট দিলুম, কারণ প্রথমত আমি সোশ্যালিস্ট, দ্বিতীয়ত আমাদের এ অঞ্চলে নির্বাচনটা যাদের নিয়ে তাদের একজনের ছিল যৌবন, মগজ ও উৎসাহ, অন্যজনের জরা, জেদ ও অসামর্থ্য। তবু কিন্তু খুবই আশ্চর্য হলুম শুনে যে H-নির্বাচিত হয়েছেন কেননা এই অঞ্চলটা সেই থেকেই কনজারভেটিভদের একচেটে হয়ে এসেছে যেদিন নোআ তাঁর আর্ক থেকে বেরিয়ে আসেন। মাত্র গোটা কয়েক ভোটের আধিক্যে H-জিতে গেলেন। আমার ঘরের কাছেই একটা নির্বাচনস্থলী। শুক্রবারের রাতি পৌনে তিনটের সময় আমার ঘুম ভেঙে যায় যারা ফলাফল জানবার জন্যে অপেক্ষা করছিল তাদের অতি উদ্দাম আনন্দধ্বনি শুনে। যেই আমার চেতনা ফিরল চটি পায়ে দিলুম ও ড্রেসিং গাউন্ গায়ে দিলুম, আর দৌড়ে গিয়ে ঢুকলুম মায়ের ঘরে—সেখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। মা'কে বিরক্ত করে জানালা খুললুম, মাথা বাড়িয়ে দিলুম, একজন অচেনা পথিককে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কে জিতল?’ খবরটা শুনে পরম উল্লাসে নিজের ঘরে ফিরে এলুম।”

মোটের উপর ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো লাগল। মাসখানেক আগে এখানে ওখানে বক্তৃতা চলছিল, ঘরে ঘরে নির্বাচন প্রার্থীদের বিজ্ঞাপন ঝুলছিল, এবং কাগজে কলমে খুবই বাণ বর্ষণ হচ্ছিল। কার কোন পক্ষে ভোট তা এক রকম জানাই ছিল, এক ফ্ল্যাপারদের ছাড়া। যেই মজ্জীদল গঠন করুক জনসাধারণের বড় বেশী আসে যায় না, রাষ্ট্র যেমন চলছিল তেমনি চলে। দোকান বাজার থিয়েটার সিনেমা ডাকঘর রেল—কোথাও কোনো পরিবর্তন সুস্পষ্ট নয়। আমার ঘরের কাছে যে সব মজুর কাজ করছে তাদের একজন গান ধরেছে—কাবুলীতে গান গায় (“শ্রীকান্ত”) সেও যেমন অবিশ্বাস্য, ইংরেজিতে গান গায় এও তেমনি অপূর্ব। আমরাই এবার দেশের হর্তাকর্তা, আমাদের র‍্যামজে সর্দারকে রাজা দেশে সর্দার করেছেন, এই ভেবে তার যদি গান পেয়ে থাকে তবে ধন্য বলতে হবে। নইলে এমন সুন্দর মেঘ ও রৌদ্রের খেলায় দিনটাতে কি কেবল পাখীই গান গাইত, মানুষ তার পান্টা গাইত না?

ইংরেজ মজুর শ্রেণীর লোকেরা খুব শিষ্ট—তারা হুন্সা করতে দাঙ্গা করতে শান্তিভঙ্গ করতে জানে না। তবে চিরদিন যে তারা এত সুবোধ বালক ছিল ইতিহাস কিম্বা জনশ্রুতিতে ওকথা বলে না। ক্রমে ক্রমে ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতির দ্বারা সম্ভব হবার পর থেকে ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব স্বীকার করবার পর থেকে তারা ইংরেজ দেশের সব চেয়ে আইন-মানা সম্প্রদায়। আইনের প্রতি অনাস্থা যদি কেউ দেখায় তো সে বড়লোক,

* H-টি হচ্ছে আর্থার খুড়ার এক ছেলে—খুড়ার আরেক ছেলে আরেক জায়গায় জিতেছেন। খুড়ার নাম তো জানে বিশ্বের সব জনে, আমাদের সেই ভাষার নামটি বলব না।

মোটরওয়ালা কিম্বা নাইট্‌ক্লাবওয়ালা। মোটর উপর ইংরেজ মায়েই অত্যন্ত আইন-বশ। পুলিশকে বাধা দেবার কথা তো কেউ ভাবতেই পারে না, পুলিশকে সাহায্য করবার জন্যে সবাই এগিয়ে আসে। এদিকে পুলিশের উপরে খবরের কাগজওয়ালাদের কড়া নজর থাকায় পুলিশও যারপরনাই ভদ্র হ'য়ে উঠেছে। আগে এতটা ছিল না, তার প্রমাণ আছে। লওনে গুণা নেই। ইংলও দেশটি ছোট ও সব ক'টি ইংরেজ রক্তসম্বন্ধে এক হওয়ায় আইন অমান্য করতেও মানুষের সহজে প্রবৃত্তি হয় না, হ'লেও তেমন মানুষের সঙ্গী জোটে না, ধরা পড়াও তার পক্ষে সোজা। আমার যতদূর অভিজ্ঞতা ইংলওে ক্রাইম্‌ ক'মে আসছে। দ্বি-বিবাহ ও ভিক্ষুকতা-এ দুটোকে আমাদের দেশে ক্রাইম্‌ বলে না, এ দুটোর বিচার করতে এদের আদালতের অনেক সময় যায়। দ্বি-বিবাহ বেশ বাড়ছে ব'লেই মনে হয়। এ সম্বন্ধে লোকমত হ হ ক'রে বদলাচ্ছে বলতে হবে। কেননা দ্বি-বিবাহকারীকে বিচারক নামমাত্র সাজা দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন এই শর্তে যে প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ থাকবে না ও প্রথম স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করতে পারবে। যে দেশে স্ত্রী-সংখ্যা পুরুষ-সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী সে দেশে এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো। দুয়ো সুয়ো দুটিকে নিয়ে এক সঙ্গে ঘর করাটা নিতান্ত প্রাচ্য প্রথা, তাতে প্রাচ্যদেশের সংস্কারে বাধে।

ইংরেজদের সমাজে আইন যা আমাদের সমাজে আচার তাই। অথচ আইন সম্বন্ধে ইংরেজেরা প্রতিদিনই বলাবলি করছে যে “অমুক আইনটা এত অযৌক্তিক যে সবাই ঐ আইন ভাঙছে, আর পুলিশ নিজেও যখন বোঝে ওটা অযৌক্তিক তখন অপরাধটা দেখেও দেখছে না। এমনি ক'রে একটা আইন ভাঙতে ভাঙতে আর সব আইন ভাঙতে মানুষ প্রশ্রয় পাচ্ছে। অতএব অমুক আইনটা বদলানো দরকার, তুলে দেওয়া দরকার।” আচার সম্বন্ধে আমরাও যদি প্রতিদিন এমনি বলাবলি করতুম তবে আচারমাত্রের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একান্ত ঔদাস্য এবং অশিক্ষিত সাধারণের একান্ত অসক্তি দেখা যেত না। ইংরেজ সমাজের মাথা হচ্ছে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট।* নিকটে যে আমাদের দেশে পার্লামেন্ট জাতীয় কিছু গ'ড়ে উঠবে ও আমাদের অল্পপ্রাশন থেকে শ্রদ্ধা পর্যন্ত শাসন করবে এমন আশা করা শক্ত। হিন্দুসভা যদি রাজনৈতিক না হ'য়ে সামাজিক হয়ে থাকত তবে হয় তো রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা তারই মধ্যে মূর্তি পেত। আগে যেমন ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি প্রত্যেক জাতের নিজস্ব আচার নিয়ামক সভা ছিল এখন সমগ্র হিন্দু সমাজের তেমনি কোনো সভা কেন হয় না, সে সভায় প্রত্যেক জাতের প্রতিনিধি ব'সে সকল জাতের সাধারণ আচার নির্দেশ করবেন? এই সভার অধীনে সামাজিক আদালত থাকে না কেন, যে আদালতে অনাচারের প্রতিকার হয়? গ্রাম্য ছবিরদের অত্যাচার থেকে সমাজকে উদ্ধার করে ন্যায়সঙ্গত আচারের প্রতি মানুষকে সশ্রদ্ধ করতে হলে এছাড়া অন্য উপায় কী?

ভারতীয় চরিত্রের মূলকথা যেমন সমন্বয়, ইংরেজ চরিত্রের মূলকথা বিনিময়। ইংরেজ কল্পুষ নয়, কিন্তু হিসাবী। একটা পেনীরও হিসাব রাখে— নিজের স্ত্রীর কাছ

* কেউ তার শ্যালিকাকে বিবাহ করতে পারবে কি না, শ্যালীকন্যাকে বিবাহ করতে পারবে কি না পার্লামেন্ট এ সম্বন্ধে বিধান দেয়। আগে ছিল চার্চের এলাকা, এখন চার্চের অধীনে আদালত নেই।

থেকে নিলে নিজের জীকে ফেরৎ দেয়। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হওয়া ইংরেজের পক্ষে অসম্ভব, তার খাদ্য আনতে হয় বিদেশ থেকে, বিদেশকে দিয়ে আসতে হয় পরিধেয় বা অন্য কিছু। এমন করি তার বিনিময়বোধ পাকা হয়েছে, বণিকসুলভ বৃত্তিগুলি পোক্ত হয়েছে। ফরাসী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানদার দুইয়ের তুলনা করলে দেখা যায় ইংরেজ দোকানদার কলুষ নয়, ঠকায়ও না, ভদ্রও, কিন্তু দোকানদারের বেশী নয়, মানুষ নয়। ফরাসী দোকানদার দোষে গুণে উদ্ভট। ইংরেজকে নেপোলিয়ন দোকানদার বলে সেই যে প্রশংসাপত্রটা সেটার মর্ম এ নয় যে ইংরেজ ঠকায়, সেটার মর্ম ইংরেজ বিনিময়শীল। গ্রাহককে খুশি করতে ইংরেজ দোকানদার প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা পাওনা ভোলে না, আত্মীয়তা করে না আত্মীয়তার জন্যে ক্লাব আছে, লেখা-ক্ষেত্র আছে। দোকানে শুধু প্রয়োজন বিনিময়। আমার ঘরের অনতিদূরে স্বামী জীর দুটো আলাদা দোকান, দুই আলাদা তহবিল, একজনের কাছে আরেকজন সওদা করলে তকনি বিল দেয়। এদের দেশে একাল্লবর্তী পরিবার কেন পড়ে উঠল না? পরিবারও কেন ভেঙে গেল? যে কারণে বাটার থেকে আধুনিক একসচেঞ্জ অভিব্যক্ত হয়েছে, সেই কারণে স্বামী জীর দুই উপার্জন দুই তহবিল হয়েছে। সন্তানের জন্যে দু'পক্ষ চাঁদা দেবে, কথা চলছে। তারপর সন্তানরা ঘরকন্নার কাজে সাহায্য করলে মা বাবার কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও শোনা যায়। এক কথায়, যার যতটুকু যোগ্যতা সেটা টাকা দিয়ে পরিমাণ করতে হবে। এবং দু'পক্ষের যোগ্যতার ভগ্নাংশ টাকার মধ্যস্থতায় বিনিময় করতে হবে। আমরা গুটা হৃদয়ের মধ্যস্থতায় ক'রে থাকি বলে আমরা এখনো বাটারের যুগে আছি, আমরা “সভা” হয়ে উঠিনি। সভ্যতার লক্ষণ ভগ্নাংশ-ভাগ চুলচেরা বিচার। অতি সূক্ষ্ম ন্যায়। এদেশের ভিক্ষুক যে দেশলাই বেচবার ডান ক'রে পয়সা চায় এও বিনিময়শীলতার বিকার। কিছু না দিয়ে শুধু নিলে পুলিশে ধ'রে নিয়ে যায়-গুটা একটা ক্রাইম। আইনের চোখে ভিখারী হচ্ছে আসামী!

জগতের অন্তত একটা জাতির এই গুণটি চরিত্রগত হওয়ায় জগতের অনেক ক্ষতি সত্ত্বেও কত লাভ হয়েছে ভাবীকাল তা খতিয়ে দেখবেই। ইংরেজ যতগুলো দেশকে শোষণ ও শাসন করেছে ততগুলো দেশকে এক সূত্রেও বেঁধেছে, ঐক্য দিয়েছে। মৌমাছি যেমন ফুলেদের মধু নেয় তেমনি মিলন ঘটায়। মধুটা ঘটকালির মজুরী। তা' ছাড়া, মৌমাছিরও তো অল্পদায় আছে। ফুলেরা চাঁদা করে তাকে না খেতে দিলে সে বাঁচে কী করে?

নানা কারণে ইংরেজ এখনো বহুকাল বাঁচবে। প্রথমত মৌমাছির কাজ এখনো শেষ হয় নি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এক প্রকার লীগ অব নেশনস্‌ই বটে। নতুন লীগ অব নেশনস্‌ যতদিন না শৈশব অতিক্রম ক'রে আন্তর্জাতিক ঘটকালির দায়িত্ব নেয় ততদিন সে দায়িত্ব ব্রিটিশ ফ্রেঞ্চ ও ডাচ লীগ অব নেশনগুলোরই থাকবে। দ্বিতীয়ত, ইংরেজী ভাষা ক্রমশ সার্বভৌম ভাষা হ'য়ে ওঠায় পৃথিবীর সবাইকেই ইংলণ্ড এসে ও-ভাষায় নিপুণতা লাভ ক'রে যেতে হবে কিংবা ইংলণ্ড থেকে লোক নিয়ে নিজের দেশে ও-ভাষায় নিপুণতা লাভ করতে হবে। কিছুকাল আগে যখন ফরাসী ছিল বিশ্বভাষা তখন বিশ্ব ছিল ইউরোপ খণ্ডের অন্তর্গত। এখন বিশ্বের সীমানা বেড়েছে-এখন কাত্তরী সঙ্গে কাত্তরীকে কথা

কইতে হবে ইংরেজীতে। "Talkies" এর দৌরাছো ইংরেজী ভাষার ছিঁরি যেমন হোক, প্রচার বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিশ্বের ভাষা শিক্ষা-রাজধানী প্যারিস থেকে উঠে এসে লণ্ডনের চতুঃপার্শ্বে প্রতিষ্ঠিত হলো বলে। এদিকে কিন্তু বিশ্বের বাণিজ্য-রাজধানী নিউ ইয়র্কে পাড়ি দিল ও যন্ত্রশিল্পরাজধানী বার্লিনে বার্লিনে এখন পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম নগর। তার লোক সংখ্যা বিয়াল্লিশ লাখ। একা বার্লিন শহরেই একশ তেরটা মাটির উপরের রেল স্টেশন ও একাত্তরটা মাটির নীচের রেল স্টেশন আছে।* এরোপ্লেনের রাস্তা আছে আঠারোটা (গ্রীষ্মকালে), ও সাতটা (শীতকালে)। এখন থেকে প্যারিস হবে কেবলমাত্র আমোদ-প্রমোদ-রাজধানী। এবং জেনেভা রাজনীতি-রাজধানী।

বৃহৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পৃথিবীর সর্বত্র ছাড়ানো-এক দেশের অভিজ্ঞতা আরেক দেশে পৌঁছে দেওয়া ব্রিটিশ শাসক সম্প্রদায়ের কাজ। সেই সূত্রে অস্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের কাজে লাগে, ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা ইঞ্জিস্টের। ইংরেজ জাতিকে বিধাতা ঘরছাড়া ক'রে সৃষ্টি করেছেন, এরা চ'রে বেড়ায়, ঝুঁটিতে বাঁধা থেকে জাবর কাটতে জানে না। এই কারণে ইংরেজের সেই সব কোমল বৃত্তিগুলি নেই যা আমাদের আছে, (অনেকটা) ফরাসীদের আছে। কোলের ছেলেকে ভারতবর্ষ থেকে কিংবা হং কং থেকে বিলেতে পাঠিয়ে দেয়, বয়স্ক ছেলের বিয়ের পরে এক শহরে থেকেও কদাচ দেখতে আসে- এমন মা-বাবা একমাত্র ইংলণ্ডেই সম্ভব। আমাদের যেমন মামা-মামী মাসী-মেসো কাকা-কাকী ও পিসে-পিসীতে ঘর সংসার জমজমাট, এদের তেমন নয়; গার্হস্থ্য বৃত্তিগুলি এদের ভোঁতা। হৃদয়কে চরিতার্থতা দিলে কাজ নষ্ট হয় যে! বিউটির চেয়ে ডিউটিকে ইংরেজ বড় ব'লে মানে।

অখচ আশ্চর্যের বিষয় প্রেমের কবিতা ইংরেজী ভাষায় যত ও যত রকম ও যত গভীর অন্য কোনো ভাষায় তত নয়। এক চণীদাস ছাড়া কোনো বাঙালী কবি কোনো দিন সর্বশ পণ ক'রে ভালোও বাসেন নি, ভালোবাসার কবিতাও লেখেন নি। গদ্য কবিদের মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায়। ইংরেজীতে প্রেমিক কবির সংখ্যা হয় না। দ্বিতীয়ত, love কথাটার সংজ্ঞা কী তা কোনো ইংরেজ জানে না, তবু বিবাহ করবার আগে love-এ পড়তে হবে এ কথা অন্য কোনো সমাজ এতটা জোরের সঙ্গে বলেছে বলে আমার মনে হয় না। আমাদের সমাজে ওটা স্পষ্ট ভাষায় নিষিদ্ধ-আমাদের বিবাহ ব্রহ্মচর্যের পরে গৃহস্থপ্রবেশ প্রবেশ করবার তোরণ। ধর্মের পরে কাম, তার আগে নয়। ফরাসীরা যদিও প্রেমের নামে গদগদ হ'য়ে ওঠে ও আমাদের বৈষ্ণব ঠাকুরদের মতো সহস্রবিধ প্রেমের লক্ষণ আওড়ায়, তবু ও-প্রেম মস্তিষ্কজাত (cerebrale) ও বচন-বহুল। ওরা মাথা দিয়ে অনুভব করে ও কথা দিয়ে তন্ন তন্ন করে; কিন্তু বাণবিক্র কুরঙ্গের বোবা আকুতি ইংরেজরাই বোঝে। Love making ও love এক জিনিস নয়। প্রথমটার চর্চা প্যারিসের একচেটে হ'তে পারে, কেননা প্যারিসের লোকের হাতে কাজ নেই, দ্বিতীয়টা ইংরেজের মতো অত্যন্ত-প্রাকটিক্যাল-প্রকৃতি কাজের মানুষদের জীবনে অপ্রত্যাশিত রূপে এসে বহু বৎসরের কাজ একদিনে নষ্ট ক'রে দিয়ে যায়।

* এছাড়া আধা-উপরে আধা-নীচের রেল স্টেশন উসচল্লিশটা।

ইউরোপের শরৎকাল। পাতা ঝরা শুরু হয়ে গেছে। এই তো সেদিন বসন্ত এলো সবুজ পাতার পোশাক পরে, যেন কোনো ক্যান্সি ড্রেস-পরা নাচের অতিথি। এর মধ্যে রঙ্গ শেষ হয়ে এলো, বাতি নিবু নিবু, সভা ভাঙে ভাঙে। এর পরে পোশাক খুলে ফেলে বিছানায় গা মেলে দিতে হবে। এও এক উদ্যোগ পর্ব।

আমাদের দেশে শীতের জন্যে প্রস্তুত হবার কাল হেমন্ত। শরৎ আমাদের দেশে শীতের অগ্রদূত নয়, আমাদের শরৎ স্বাধীন। আমরা শরতের মুখ চেয়ে দিন গুণি; শরৎ আসছে শুনে তার আগমনী গাই; শরৎ চলে গেলে কাঁদি ও কাঁপি। কিন্তু এদের শরৎ যৌবনের শেষের দিকে প্রথম পাকা চুলটির মতো অনাহত আগন্তুক; আনন্দের নয় আতঙ্কের পাত্র। এর পিঠ পিঠ শীত আসবেন। তিনি যেমন তেমন অতিথি নন, স্বয়ং দুর্বাসা। তাঁর অভিশাপে গুটিকয়েক evergreen জাতীয় তরু ছাড়া সকল তরু তরুণীর পরসজ্জা নিঃশেষে খসে পড়বে; তারা লজ্জায় কাঠ হয়ে রইবে।

ইংলও থেকে থুরিসিয়ান এসেছি; গ্যায়টে শিলার বাখ-এর থুরিসিয়া বনরাজিনীলা। অঙ্কলটি বিরলবসতি নয়, গ্রামে গ্রামে কারখানার চিমনী কর্মব্যস্ততার প্রমাণ দিচ্ছে। তবু অঙ্কলটির হাতে অফুরন্ত ছুটি। এতে যেন আকাশের অংশ আছে, আকাশের ব্যাপ্তি। প্রাচীন তপোবন সম্বন্ধে আমার যে ধারণা আছে তার সঙ্গে থুরিসিয়ান এই মাটির আকাশটিকে বেশ মানায়। বনের দ্বারা আকাশ ঢাকা পড়বে না, যদি পড়ে তো তপোবনে ও রাজনগরীতে প্রভেদ কোথায়? মানবাত্মার সহজ মুক্তিটিকে রাত্রিদিন উপলব্ধি করার জন্যেই তপোবন। তপোবনের অত্যাব্যশ্যক অঙ্গ দশদিকব্যাপী স্পেস।

থুরিসিয়ান হাওয়া সমুদ্রবক্ষের হাওয়ার মতো মুক্ত এবং মুক্তির স্বাদে স্বাদু। ইচ্ছা করে সমস্তটা এক নিঃশ্বাসে শোষণ করি। শহরে থেকে বাতাস আমরা আধপেটা খাই, আমাদের ক্ষুধা মেটে না। লন্ডনের মতো শহরে নাক বুঁজেই থাকতে হয়, অভ্যাসের দোষে পার্কের বাতাসও গ্রহণ করতে প্রবৃত্তি হয় না। স্বয়ং পঞ্চম জর্জেরও সাধ্য নাই যে লন্ডনের জল হাওয়া বৃষ্টি কুরাসার অতীত হন। অথচ থুরিসিয়ান চাষীরাও তাঁর ভুলনায় ভাগ্যবান।

গ্যায়টের যুগে থুরিসিয়া আরো বন্য আরো বিজ্ঞান ছিল, সম্ভেদ নেই। তাঁর কর্মস্থল ভাইমার এত ছোট যে প্রায় পল্লীবিশেষ, তখনকার দিনে নিচরই ছিল অরণ্য পল্লী। একটি ক্ষীণকায়্য স্রোতবিশ্বনীও আছে তাতে। গ্যায়টের দরবারী মনকে অরণ্য সর্বদাই ডাক দিত, তাঁর বাগানবাড়ীটি অরণ্যেরই অন্তর্গত একটি কুটির। দরবার থেকে ছুটি নিরে সেইখানে তিনি প্রস্থান করতেন। সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছতার অসংখ্য বন্ধন স্বীকার করেও যে তিনি মুক্ত পুরুষ ছিলেন, অন্তত যুযুক্ষ পুরুষ ছিলেন, তার কারণ তিনি কেবল নাগরিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন আরণ্যকও। গ্যায়টের মধ্যে আমরা ব্রাহ্মণ ও কবিরের যে সমন্বয়, অন্তত যে সমন্বয়প্ররাস দেখি, সে এমনি করেই সম্ভব

হয়েছিল। তিনি যারিস্টক্রাট তো ছিলেনই অধিকন্তু প্রকৃতির খুব কাছে কাছে ছিলেন, অন্তত থাকবার জন্যে প্রাণপণ করেছিলেন।^{*} আমি এতবার “অন্তত” কথাটা ব্যবহার করলুম, তার কারণ সকলের মতো আমার ধারণা গ্যায়টের ভিতরটায় দু’বেলা কুরুক্ষেত্র চলত, সত্য অসত্যে অষ্টপ্রহর সংগ্রাম। তবু আমার বিশ্বাস তাঁর মধ্যে একটি সহজ সর্বজ্ঞতাও ছিল। তিনি ছিলেন অন্তরে ঘটে থাকা স্বপ্নের অতীত (above the battle)। মহামানবের মতো মহামানবের এই কবিও ছিলেন শ্রুতাও না বিদ্রোহীও না, নিহক শ্রুতা-বিশ্বরূপদ্রুতা। গ্যায়টের যতগুলি প্রতিকৃতি আমি দেখেছি সেগুলিতে তাঁর চক্ষু আমাকে আকৃষ্ট করেছে তাঁর সকল কিছুই চেয়ে। তাঁর দৃঢ়নিবদ্ধ গুণত্ব তাঁর চক্ষুরই বাহন; তাঁর চক্ষুরই সংকল্প তাঁর গুণে ব্যস্ত হয়েছে।

বিত্ত দৃষ্টির তপস্যা ভারতবর্ষের পরে এক জার্মানীই করে এসেছে, তাই জার্মানীর উপর ভারতবাসীর এত পক্ষপাত। ভারতবর্ষের বাইরে মাত্র একটি ভারতবর্ষ আছে, যেখানে মানুষ ইংরেজের মতো নাগরিক মুক্তিকে কাম্য করেনি, একমনে কামনা করেছে আত্মার মুক্তি। তাই ইংরেজ ফরাসীরা যখন বড় বড় সাম্রাজ্যের মালিক হলো, জার্মানরা তখনো দার্শনিক তর্কে মশগুল এবং সঙ্গীতের সম্মোহনে আবিষ্ট। হোহেনজোলার্নার জোর করে এদের ধ্যান ভাঙিয়ে দেয়, বিসমার্ক এদের অভ্যন্তর কেঁজো করে তোলেন। আধ্যাত্মিক একমুখতাকে বৈষয়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্যে প্রয়োগ করে এরা অচিরে এক বিজীষিকা হয়ে উঠল, যেন নৈমিষ্যারণ্যের যোগীরা হঠাৎ ধনুর্বিদ্যা আয়ত্ত করে মৃগয়ায় বাহির হলো। পণ্ড যুদ্ধে জার্মানীর পরাজয় তার মনে লাগেনি, কেননা আসলে ওটা হোহেনজোলার্নদেরই পরাজয়। জার্মানরা স্বভাবত যোদ্ধা নয়, বোদ্ধা। কিন্তু বিশেষ শতাব্দীর বিচিত্র দাবী প্রত্যেক জাতিকেই কতকটা স্বভাবদ্রষ্ট হতে বাধ্য করছে, জার্মানীকেও। তাই জার্মানীর অতিকৃষ্ট মন যন্ত্র-শিল্পের দিকে ধাবিত হয়েছে। যন্ত্রশিল্পে জার্মানীর উন্নতি যেমন অসুত তেমনি কিছুত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে পোয়েন্দা পুলিশ হলে যেমন দুর্জয় হয়ে ওঠে এও তেমনি। এর দয়া-মায়্যা নেই, ক্রটি-নীতি নেই। বার্লিন শহরটার মতো রাকুসে শহর আমি দেখিনি। মানুষের একটা হাত যদি বাঘের একটা থালা হয়ে ওঠে তবে ওটাকে ক্রমবিকাশ বলা চলে না। বার্লিনের প্রাণ আছে হৃদয় নেই, ক্রটি নেই, যাত্রা-জ্ঞান নেই।

বার্লিনের পেছনে দীর্ঘকালের ইতিহাস না থাকায় শহরটা কলকাতার মতো: অনভিজাত। লন্ডন প্যারিস রোম ভিয়েনা-এমন কি মিউনিক ফ্রাঙ্কফোর্ট ড্রেসডেন কোলোনের সঙ্গে ওর নাম করতে প্রবৃত্তি হয় না। দ্বিতীয়ত, ওর সঙ্গে মানুষের মহত্বের স্মৃতি জড়িয়ে নেই, জড়িয়ে রয়েছে মানুষের দস্যুতার স্মৃতি হোহেনজোলার্নরা বুক

^{*} তাঁর অসংখ্য সুপাত্রীর কানকে বিবাহ না করে যারিস্টক্রাট তিনি বিবাহ করলেন কিনা এক চাষালীকে, তাও বহুকাল একসঙ্গে বাস করবার পরে। এর অর্থ কি এই নয় যে তিনি তাঁনে ঘাটির পুতুলের কাছে বা পেতেস ভর বেশী পেরেছিলেন ঘাটির মেয়ের কাছে? প্রকৃতির হাতে পড়া প্রাণহীন দাসীর কাছেই মনোময় পুরুষের পরিপূরকতা।

ফুলিয়ে ডাকাতি করছেন ও তাঁদের শহরটাকে তাঁদের সৈন্যদলের মতো পিটিয়ে মজবুত করছেন। লণ্ডনের নগরবৃক্ষেরা রাজাদের কাছে থেকে ক্রমাপত্ত নতুন অধিকার আদায় করছেন, ইংলণ্ডের অন্য সর্বত্র যখন যথেষ্টাচার চলিত ছিল একমাত্র লণ্ডন তখন নিজের নিয়মে নিজে চলিত। প্যারিসও স্বায়ত্তশাসনের দাবী কোনোদিন ছাড়েনি, যদিও সে দাবী পূর্ণ হয়েছে কদাচিৎ। জার্মানীর “স্বাধীন নগরগুলো” লণ্ডন প্যারিসের মতো বৃহৎ না হলেও মহৎ। কিন্তু বার্লিন ছিল হোহেনজোলার্নদের খাস সম্পত্তি, সবে সেদিন স্বাধীন হয়েই তার একমাত্র অভিলাষ দাঁড়িয়েছে আমেরিকান হয়ে ওঠা।

প্রাসিয়ানদের দেহের মতো মনও বোধ হয় অত্যন্ত ভারি। বার্লিন যেন একখানা রান্নাঘরের শিল, মাটির উপরে এমন চেপে বসেছে যে ভূমিকম্প হয়ে গেলেও নড়বে না। খুব পরিচ্ছন্ন, সুসজ্জিতও বটে, কিন্তু জলদগ্ধীর। বার্লিন থেকে লাইপৎসীগে এলে মনটা প্রজাপতির মতো লঘুতার হয়ে উড়তে চায়। সঙ্গীতের রাজধানী-সুপ্রাচীন, সুগরিকল্পিত নাতিবৃহৎ। আধুনিকতার দাবী লাইপৎসীগও মেনেছে, কিন্তু ইহকালের জন্যেও পূর্বকাল খোঁসায়নি। লাইপৎসীগ ছাপার রাজধানীও বটে, কিন্তু ছাপাখানার নিনাদ সঙ্গীতকে ও ছাপাখানার কালি নগরসৌষ্ঠবকে ছাপাতে পারে নি।

ড্রেসডেনকে সুন্দর না বলে সুশ্রী বলা ভালো। আমাদের লক্ষৌঁএর সগোত্র। ওর বাস্তবকলায় তেজ নেই, অলঙ্কার আছে। গির্জা এমন হওয়া উচিত যাতে প্রবেশ করবামাত্র মন ভক্তিতে ভরে উঠে, অহঙ্কার চোখের জলে গলে যায়, মেরীর মাতৃমূর্তি ও যীশুর ক্রুশত্রিভুজ মূর্তি জীবনকে বিষাদমধুর করে। ড্রেসডেনের ফ্রাউয়েন কির্খে তেমন গির্জা নয়। মূর্তি আছে বটে, কিন্তু তাতে মূর্ত হয়েছ শিল্পীর কিংবা শিল্পী যাদের ভূত্যা তাদের বাবুয়ানা। গির্জাতে মানুষের হাঁটু পাতবার কথা, কিন্তু থিয়েটারের মতো আয়েস করে, বসবার আয়োজন করা হয়েছে উপরে নীচে। ড্রেসডেন কতকটা ভিয়েনার মতো। লাক্ষ্যকে এরা করে তুলেছে লালিত্য। পথে বাটে ভাক্‌বের্গের সাক্ষাৎ পওয়া যায়, কিন্তু এমনি তার আড়ম্বরধরিতা যে কোনো কোনো স্থলে পাথরের উপর সোনার গিল্টি করা। ভঙ্গীতেও সরলতার বদলে সর্পিলাত। কিন্তু সর্বত্র একটি লঘুতা সুগরিলক্ষ্য। প্রাসিয়ার বিপরীত। পাথরের মূর্তি যেন মোমের মূর্তির মতো।

বার্লিন আমাকে হতাশ করেছিল, ড্রেসডেনও করল; ভ্রমণের খাতিরে ভ্রমণ করতে মোহভঙ্গ নেই, কিন্তু মরীচিকার সন্ধানে ভ্রমণ করা বিভ্রম। কল্পনার আকাশে যা কোটে মাটির কুসুমে তার আদল কোথায়? মানুষের কল্পনাপরী কল্পনাত্যেই থাকে। তবু কোনো কোনো স্থান আমাকে কল্পনাতীত আনন্দ দিয়েছে। যেমন, প্যারিস, যুরিঙ্গিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া। কল্পনাকে যথাসম্ভব কাঁকা রেখে বেড়ানো ভালো। তা হলে স্বপ্ন ছুটেবে না, স্বপ্ন ছুটেবে।

কেন ড্রেসডেনকে সুন্দর বলে কল্পনা করেছিলুম? সেখানকার চিত্র শালায় রক্ষিত Sistine Madonna-র প্রতিমূর্তি দেখে। ফুল সুন্দর হলে ফুলদানীও সুন্দর হবে এমন প্রত্যাশা স্বাভাবিক। নইলে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের যোজনা হয় না-বাস্তবে যাই হোক আদর্শে অসঙ্গতি আসে। ভেবেছিলুম ঐ একখানি ছবি বে সৌন্দর্য বিকীরণ করছে

তাই দিয়ে ড্রেসডেন সুন্দর হয়ে গেছে। তা হয়নি। তবু সুখদৃশ্য হয়েছে, সেই অনেক।

Sistine Madonna-কে প্রত্যক্ষ করে ধন্য হয়েছি। বুঝেছি, মানুষ বংশানুক্রমে মরবে, কিন্তু এমন আনন্দকে মরতে দেবে না। রাজা গেছেন রিপাব্লিক এসেছে, সেও যাবে, কমিউন আসবে। কিন্তু যৌতুকরূপে যে নিধি একদিন ইটালী থেকে ড্রেসডেনে এসেছিল পৃথিবী শুদ্ধ মানুষ তাকে বাঁচিয়ে রাখবেই। রাফেল মানুষের দেশে সাঁইজিখ বছর মাত্র ছিলেন। তাঁর চেয়ে দীর্ঘজীবী লক্ষ লক্ষ ছিল ও আছে। কিন্তু সকলে যাকে মরলেও মরতে দেয় না সেই ভাগ্যবান অমর।

তুলি ও রক্ত দিয়ে পটের উপর রক্তমাংসের মানুষ সৃষ্টি করতে বিধাতাও পারতেন না। গতিহিষ্টোলময়ী ম্যাডোনার বসনের খস্ খস্ শব্দে পেলুম। শিশু যীশুর সর্বাস্থের চপলতা চাউনীতে একীকৃত হয়েছে। তরুণী মা তাঁর দুরন্ত শিশুকে কোল থেকে নামতে দিচ্ছেন না, তাঁর চাউনিতে ভয়। দেবতা এখানে প্রিয় হয়েছেন, মানুষ হয়েছেন।

ড্রেসডেন থেকে এল্বে নদী ধরে প্রাণ্ যাবার পথটি অভুলনীয়। নদীর বাঁধ যেন উঁচু হতে হতে পাড়াড় হয়ে গেছে, তাও দেয়ালের মতো খাড়া। চেকোস্লোভাকিয়া ওরফে বোহেমিয়া পর্বত-বন্ধুর, যদিও প্রাণ্ অঞ্চলটি সমতল। প্রাণ্ নিজে বন্ধুর ও পাষণ-পহিত। প্রাণের বিশেষত্ব, প্রাণ্ প্রাচীন অথচ অত্যন্ত নবীন। কল-কারখানাতে ও সুপরিপাটী বস্তীতে এর প্রাচীন অংশটি ঢাকা পড়ে গেছে। রাজ পথের ভিড় ঠেলে (প্রাণের লোকসংখ্যা বহুগুণ বেড়ে গেছে স্বাধীনতার পর থেকে) পুরাতন শহরের খানিকটা দেখা যায়, কিন্তু প্রাণ্ যেমন কালের সঙ্গে তাল রেখে ছুটেছে মনে হয় অচিরেই আমেরিকান কলেবর ধারণ করবে।

চেকরা দীর্ঘকাল নাবালক থাকার পর এই সেদিন আত্মপ্রকাশের অবকাশ পেয়েছে, উৎসাহ তাদের তরুণ বয়সের তরুণ আভার মতো দিগ্দিগন্ত উৎসর্গ। অন্যান্য দেশের কোনোটাতে জেতার মোহভঙ্গ, কোনোটাতে পরাজিতের গ্রানি, কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ায় উর্ধ্বপ্রাবী নির্ভরের মতো আকাশের সঙ্গে কুন্ঠি করবার আগ্রহ। (চেকদের এরোপ্লেন সংখ্যা অনুপাত-অতিরিক্ত)। বোহেমিয়া দেশটি পুরাতন হলেও চেকরা নতুন জাতি, তাদের অতীত বড় নয় বলে তাদের ভবিষ্যতের উপর মন। এই কয়েক বছরে তারা বৈষয়িক উন্নতি তো করেছেই শিক্ষা-দীক্ষায় ইউরোপকে নতুন আদর্শ দিয়েছে, নতুন সম্ভাবনা দেখিয়েছে এবং সঙ্গীতে তাদের এত একগ্রতা দেখে মনে হয় নিকট ভবিষ্যতে তাদের ভিতর থেকেই ইউরোপের গুণীদের আবির্ভাব হবে।

চেকদের রক্ত নতুন, সেটা তাদের প্রথম সুবিধা। চেকদের মনের জমিতে অস্ট্রিয়ান-জার্মানরা ভাবের পলিমাটি বিছিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা তাদের পরম সুবিধা। আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে দ্বিতীয়টা পেয়েছি, অথচ নিজেদের কাছ থেকে প্রথমটা পাইনি বলেই ভাবনা। এর প্রতিকার বর্ণসঙ্ঘর্ষের দ্বারা রক্তকে নতুন করা। সভ্যতার প্রাচীনতা ভালো জিনিস, কিন্তু রক্তের প্রাচীনতা মারাত্মক। রক্তকৌলিন্যের মোহে যে স্রাত মজেছে, তার সভ্যতাও মিউজিয়ামের মমি হয়ে গেছে। ভারতের স্বাধীনতার চেয়ে ভারতের নবীনতা আরো জরুরি। আমাদের অতীতের চেয়ে আমাদের ভবিষ্যৎকে

যেদিন দীর্ঘতর বোধ হবে সেইদিন আমাদের নিশান্ত হবে, আমরা প্রভাতের চাকলা সর্বাস্থে অনুভব করব। স্বাধীনতার বিপুল দায়িত্ব বইবার প্রসন্ন ধৈর্য্য সেই চাকল্যের আনুবাদিক।

নূর্বার্গ সুন্দর। কিন্তু নূর্বার্গ একটি নয়, নূর্বার্গ দুটি। পুরাতন নূর্বার্গের সীমানার বাইরে নতুন নূর্বার্গ তার অসংখ্য কারখানায় স্টীম এঞ্জিন, মোটর গাড়ী, খেলার পুতুল তৈরি করছে—পুরাতন নূর্বার্গ তার স্বকীয়তা রক্ষা করে পৃথিবীর চারুশিল্পামোদীদের তীর্থস্থলী হয়েছে। প্রাচীন রীতির বাস্তবগতি তেমন আছে। ভ্রম হয় এ কোন শতাব্দীতে এসে পড়লুম! দুর্গ-প্রাচীর, তোরণ; গম্বুজ, পরিখা বিংশ-শতাব্দীর বাস্তবের মাঝখানে মধ্যযুগের স্বপ্নকে ধরে রেখেছে, মধ্য রাত্রির স্বপ্নের জের মধ্যদিবায় চলেছে।

নূর্বার্গ যে দিক দিয়ে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে সেটা চারুশিল্পের নয় যন্ত্রশিল্পের দিক। জার্মানীতে দেখা গেল, যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের কেবল যে প্রয়োজনসিদ্ধির সম্বন্ধ আছে সে কথা সত্য নয়, যন্ত্রের প্রতি মানুষের গভীর মমতা আছে। জার্মানীতে যন্ত্রকে মানুষ ততখানি ভালোবেসে সেবা করে ইংলণ্ডে ঘোড়াকে যতখানি কিম্বা ভারতবর্ষে গোরুকে যতখানি। বার্লিনের লোক যেন যন্ত্রের আত্মকে দেখতে পেয়েছে, যন্ত্র যেন তাদের কাছে যন্ত্র নয়, আত্মীয়। আধুনিক যুগে যন্ত্র যে সব সমস্যার সূত্রপাত করেছে তাতে যন্ত্রের প্রতি রাগ হবারই কথা। কিন্তু ও যে মানুষের আত্মজ। পুত্র কি পিতামাতাকে কম জ্বালাতন করে?

হল্যাণ্ড আমাকে অবাক করেছে। দেশটি আমাদের যে কোনো একটা বড় জেলার চেয়ে বড় নয়। তবু তার সাম্রাজ্য আছে তার থেকে বহু সহস্র ক্রোশ দূরে। তার চেয়েও বড় কৃতিত্ব—হল্যাণ্ড সমুদ্রকে পিছু হটাতে লেগেছে। সমুদ্র হল্যাণ্ডের বেগার খেটে দিয়ে আসছে কবে থেকে। তার খালে জল ভরে দেয়, ক্ষেতে জল সেচ করে, তার অসংখ্য জাহাজকে পাঠায় মতো পৃথিবী পরিক্রমায় নিয়ে যায়। ইংরেজ সমুদ্রের কাছ থেকে সূচ্য পরিমাণ ভূমি আদায় করতে পারেনি, ওলন্দাজ তার বেশীর ভাগ ভূমি সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত করে কেড়ে নিয়েছে।

হল্যাণ্ড এখন বিশ্বজনের শান্তিপক্ষায়েত্বকে চতীমণ্ডপ ছেড়ে দিয়েছে। The Hague শুধু হল্যাণ্ডের রাজধানী নয়, আন্তর্জাতিক রাজধানীগুলোর অন্যতম। আমি যে সময় ছিলুম সে সময় ফরাসী-ইতালিয়ান-বেলজিয়ান প্রতিনিধিদের সঙ্গে স্লোডেনের বচসা চলছিল! হোটেলগুলোতে নানা নেশনের পতাকা উড়ছিল, সমুদ্রের কূলে লোকারণ্য। কত দেশের লোক! সমুদ্রকূলে স্বাধীনতার মাত্রাটা কিছু বেশী হয়েই থাকে।

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস্ যেন প্যারিসের শহরতলী। ব্রাসেলসের যেটুকু প্রাচীন সেইটুকু তার বিশেষত্ব। যেমন তার গির্জা এবং ডাউন হল (Hotel de vile) প্রাচীন জার্মানীতে প্রতি নগরেই রাট্ হাউস ছিল, এগুলি সর্বজনীন ক্রিয়াকর্ম আমোদ-আহ্লাদ আহার-বিহারের কেন্দ্র। ইংলণ্ডের টাউনহলগুলিতে নাচ গান হয়। আমরা টাউনহল করেছি, কিন্তু বক্তৃতার জন্যে। আমাদের নগরগুলি কেন্দ্রহীন।

অক্টোবর মাসের প্রারম্ভে যখন ইংলণ্ডের আকাশ বাতি নিবিয়ে দিয়েছে, অষ্টগ্রহর বৃষ্টি ও বৃষ্টির আনুভঙ্গিক শীত, তখনো ইটালীর আকাশ নীল নিমেষ সূর্যকরোজ্জ্বল। বনে বনে তখনো পাতা ঝরার দেরি। ছায়াভরুতলে রৌদ্রসম্ভ্রান্ত ধরণীকে তখনো অশ্রয় ভিক্ষা করতে হয়।

ইটালী যেন আমাদের দেশ। সূর্য যে যে দেশের প্রতি সদয় তাদের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত মিল আছে। গাছপালার মতো মানুষও বেঁটে খাটো এবং প্রভূত সংখ্যক। নারীর মুখে সুকুমার কমনীয়তা এবং বেশে ও কেশে সেকেলে রীতি। ভিক্ষুক ও সন্ন্যাসী ভগবানের মতো সর্বত্র অবস্থিত। চর ও চোর পর্বনের মতো অদৃশ্য বিহারী। মানুষের মতো ও মদের মতো মাটিও রক্তিন মেঘ রক্তিন। কোথাও শ্রোতবেগহীন নীলসলিল হ্রদের অন্ধে সৌখণোভিত বিলাস-ধীপ, হ্রদকে প্রায় বটন করেছে আল্পস্ পর্বতের শাখা-প্রশাখা। কোথাও দিপ্তপ্রসারী সমভল শস্যক্ষেত্রে, তিন হাজার বছরের পুরাতন জমি, তার উপর দিয়ে কত যুগ-যুগান্তরের সৈনিক জয়যাত্রায় গেছে ও তার নীচে কত নগরী প্রোথিত হয়েছে। কোথাও ভগ্ন ক্রীড়াঙ্গলী, ভগ্নাবশিষ্ট স্নানাগার, ভাঙা মঠ, ভাঙা সিন্ধী। রাশি রাশি মূর্তিকে ভারাক্রান্ত করছে! মানুষ তিন হাজার বছরের পাষাণযুগ চীৎকারে কর্কশেপ না করে একটা দুদিনের পুরানো হাড্ডা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে কাজ করছে। লক্ষ লক্ষ প্রস্তর-মূর্তি দেশটাকে যেন মিউজিয়মে পরিণত করতে চায়, কিন্তু দেশ তাদের প্রতি দৃকপাত করছে না, বিদেশীরা করছে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে ইটালীর ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক সাদৃশ্য সকলেই লক্ষ্য করেছেন। আজকের ইটালী দেখলে কালকের ভারতবর্ষ দেখা হয়। ইটালী যথাসম্ভব তার স্বধর্মের অনুসরণ করছে। সে যে ইংলণ্ড নয় ইটালী একথা যদি পদে পদে মনে রাখি, তবে ইংরেজের চোখে ইটালী দেখার মতো ভুল দেখা ও ইংরেজের অজ্ঞতা দিয়ে ইটালীকে বিচার করার মতো ভুল বিচার ঘটে না। ফ্যাসিস্ট সজ্জ রোমান ক্যাথলিক চার্চের বংশে জনোছে এবং রোমান ক্যাথলিক চার্চ রোমক সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী। একচ্ছত্র অধিনায়কের আজ্ঞাধীন অকৌহিলী ইটালীতে নতুন নয়। সমষ্টির মধ্যে ব্যাটিকে বিলীন করা ইটালীয়েদের চিরাত্ম্যাস। চার্চ যদি বহিমুখীন না হতো তবে ইটালী গত সহস্র বৎসরে বহুধা বিভক্ত হতো না এবং আজ তার বিলম্বিত প্রতিকার স্বরূপ ফ্যাসিস্ট সজ্জ প্রতিষ্ঠা কর্তৃক না।

তা কল্লক, কিন্তু নিজের ঘরের বাইরে পরের ঘরে পদক্ষেপ করতে চায় কেন? বিশ্ব তরু সবাই ফ্যাসিস্ট হতে যাবে কোন দুঃখে?

এর উত্তর, ইটালীয় চরিত্রে বাঙালী চরিত্রের মতো। কল্পনাকে খাটো করলে বল পায় না। মারি তো পতার, লুটি তো ভাঙার। কিন্তু বাঙালী চরিত্রে যা নেই কিছা অল্প আছে, ইটালীর চরিত্রে সেই অভিনয়শীলতা বিদ্যমান। ইটালীয়রা অভিনয়ের পোশাক পরে

অভিনয়ের ভঙ্গীতে কথা বলতে ভালবাসে। তাদের চুল, হাঁটা ও টেরি কাটা, তাদের জুপী ও ডুরু, অভিনয়ের মেক আপ। তাদের মুখের মাত্রাহীন অভ্যাক্তি তাদের নিজের কানে সুধাবর্ষণ ও প্রাণে আত্মপ্রসাদ বিতরণ করে। সত্যিই তারা জগৎ গ্রাসিতে আশ্রয় করেনি, যদি বা করে থাকে তবে ও জিনিস তাদের ক্ষমতায় কুলাবে না এ তারা মর্মে মর্মে জানে। তবু ও কথা থিয়েটারী চক্রে না বলতে পারলে তারা নিজেদেরকে কাপুরুষ জ্ঞান করে।

বাম্প থেকে জল হয়, জল থেকে হয় বরফ। বরফের অবয়বে বাম্পের আদল খুঁজলে নিরাশ হতে হয়। তেমনি আধুনিক ইটালীয়ের চরিত্রে রোমক চরিত্রের আদল। সে ওজস নেই, সে ঋজুতা শুধু ইটালীর চরিত্র থেকে কেন, সভ্যমানব চরিত্র থেকে গেছে, এবং সেই শাসনকৌশল ইংরেজ চরিত্র আশ্রয় করেছে। কিন্তু ততঃ কিম্? মার্সিনি, গারিবন্দি, ক্রোচে ও দুজে (Duse) র জাতিও নানাগুণে ভূষিত। একটি বৃহৎ আদর্শবাদ ইটালীয় চরিত্রের কোথাও উহ্য আছে। তারই বলে ধীরে ধীরে ইটালী জগৎ-সভায় আসন করে নিচ্ছে, কিন্তু এতটা ঢঙ্কানিনাদ সহকারে যে কান জানে ঢঙ্কাই সভ্য।

যে ইটালী পৃথিবীর সকল দেশের মধ্যে সৌন্দর্যপ্রতীকরূপে শ্রেষ্ঠ এবং অমর যে ইটালী রোমক যুগের নয় আধুনিক যুগের নয়, সে ইটালী দান্তে পেত্রার্কী লেওনার্দো মিকেলান্জেলোর মায়াময় যুগের, যে যুগে রোমাল ছিল মানুষের জীববস্ত্র। শেকসপীয়ারের নাটক ও ব্রাউনিঙের কাব্যে আমরা তার আলেখ্য দেখছি। একই মানুষ পাথর কেটে মূর্তি গড়ছে, প্রাচীরগায়ে ছবি আঁকছে, শব ব্যবচ্ছেদ করে শরীরতত্ত্ব চর্চা করছে, নগররক্ষী সৈন্যের নায়ক হচ্ছে, নির্বাসিত হয়ে নানা সঙ্কটের আবর্তে পড়ছে। 'জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিন্তা ভাবনাহীন।' এদের প্রেম-কাহিনী যেমন বিচিত্র তেমনি বীরত্বপূর্ণ তথা করুণ। আমাদের যুগে সৌন্দর্য সৃষ্টির স্রোত আবর্জনা ময়, নানা জাটিল খিওরীর কচকচি শিল্পীর স্বতঃস্ফূর্তিকে ব্যাহত করছে। মধ্যযুগের সহৃদয়তার পরিবর্তে আধুনিক যুগের সমস্তিকতা হয়েছে শিল্পসৃষ্টির কষ্টিপাথর। মধ্যযুগের সর্বাঙ্গীণ ব্যক্তিত্ব ছিল শিল্পীমাত্রের কাম্য, আমাদের যুগের শিল্পী কেবলমাত্র শিল্পী হয়েই ক্ষান্ত। সেইজন্যে শিল্পে জীবনের সবটার ছাপ পড়ছে না, জীবনে সুগোল সুডোল রূপটিকে শিল্পের খর্বকীর্ণ আলিঙ্গনে আটকে না।

মধ্যযুগের ইটালী ধর্মপ্রাণও ছিল। তার সাক্ষী ভারতবর্ষের মতো ইটালীর সর্বঘটে। কিন্তু এই ধর্মপ্রাণতা কেমন সঙ্কীর্ণ ছিল তার একটি নমুনা রোমে পাওয়া যায়। রোমক যুগের সরল উন্নত নিরীশ্বর মন্দিরগুলিকে ভেঙে তাদের থেকে পাথর খুলে নিয়ে ক্যাথিড্রাল নির্মাণ করা হয়। সে-সব ক্যাথিড্রাল যদি সুন্দর হতো তবে এই অপরাধের মার্জনা থাকত, কিন্তু দুটি একটিকে বাদ দিলে রোমের বাকী সমস্ত গির্জা জাকজমকের জোরে দর্শককে পীড়ন করে এবং লক্ষ লক্ষ ধর্মভীরু তীর্থযাত্রীর মনে সন্তপ্ত জায়গায়। ক্লোরেলের ক্যাথিড্রাল তরুরের নয় শিল্পীর কীর্তি। মিলানের ক্যাথিড্রাল বিরাট গভীর বহুশীর্ষ বহুমুখ। ভেনিসের ক্যাথিড্রাল সাড়ম্বর প্রাচ্য-প্রভাব সম্পন্ন।

ভেনিসের গৌরবের দিনে ভেনিস ভাবীকালের জন্যে এমন কিছু রেখে যায়নি যার পথে প্রবাসে-৯

জানো ভাবীকাল তার প্রতি সশ্রদ্ধ হতে পারে। তবে ভেনিস নিজেকে নিয়ে গেছে, সে দান সামান্য নয়। সমুদ্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে সেই মাটির উপর ভেনিসের প্রতিষ্ঠাতার পেছনে সাধনা ছিল এবং সাধনার সম্মান করতে হয়। চন্দ্রালোকিত ভেনিসের খালে খালে গন্দোলায় আন্দোলিত হয়ে আনন্দ আছে, কিন্তু দুর্গন্ধের ভয়ে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। ভেনিসের যৌবনকালে ভেনিস্ কেমন রঙ্গিনী ছিল অনুমান করতে পারি সুসজ্জিত গন্দোলায় নৃত্যগীতের আয়োজন থেকে ও গন্দোলার সঙ্গে গন্দোলার গতি-প্রতিযোগিতা থেকে। গন্দোলায় করে এক বাড়ীর থেকে আরেক বাড়ীতে ও এক পাড়ার থেকে আরেক পাড়ায় যাবার মোহ উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু সম্প্রতি কলের গন্দোলা দেখা দিয়েছে। সে গন্দোলার চলায় হৃদয় নেই, ধীরতা নেই, গাভীর্য নেই। ভেনিসের গন্দোলিয়াররা খাসা মানুষ। তাদের পেশা ও প্রকৃতি বদলালে ভেনিসের অঙ্গহানি ঘটবে। কিন্তু যে নগরী মৃত্যু তার অঙ্গহানি ঘটলেই বা কী, না ঘটলেই বা কী!

ফ্লোরেন্স এখনো বেঁচে। এখনো সেখানে ও তার অনতিদূরে জীবন্ত শিল্পীরা বাস করে। কিন্তু মৃত শিল্পীদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়, না কতকটা তাদের নকল ও বাকীটা তাদের শ্রদ্ধা করে? ফ্লোরেন্সের মাটির উপরে সৌন্দর্যের খনি। এককালে এ নগরী কেমন “পুষ্পিত” ছিল, কল্পনা করেও আনন্দ, আবার তার এত কিছু স্মরক রয়েছে যে প্রত্যক্ষ করেও আনন্দ। পাছে জার্মানরা লুণ্ঠ করে নিয়ে যায় সেই ভয়ে মহাযুদ্ধের সময় ফরাসীরা প্যারিস থেকে মোনালিসা ও ভিনাস ডি মাইলোকে দক্ষিণ ফ্রান্সে সরিয়ে ফেলে। কিন্তু শত্রু যদি ফ্লোরেন্স আক্রমণ করে তবে তার আগে ফ্লোরেন্সের কয় সহস্র শিল্পসৃষ্টি সরানো সম্ভব হবে? বোধ করি তাই ভেবে সেকালের শিল্পীরা ফ্লোরেন্স রক্ষার জন্যে অস্ত্রহস্তে দুর্গপ্রাচীরে দাঁড়াত।

রোমকে কেন Eternal City বলে তার অর্থ বুঝি, যখন জানি কুলাম পাহাড়ের পিঠে দাঁড়িয়ে রোমের ভিতর ও ও বাহির পরিক্রমা করি। অনেকগুলি পাহাড় পাহারা দিচ্ছে। কম নয়, তিন হাজার বছরব্যাপী পাহারা। কতদিক্‌বিজয়ের সংবাদ নিয়ে দূত এসেছে, তার পরে বীর এসেছে, নগরী উৎসব-প্রমত্তা ও বিন্দিতা হয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে, এই প্রহরীদের স্মরণে সে সব যেন সেদিনের কথা। একদিন বিজ্ঞতার কতকগুলি খ্রীষ্টান দাস নিয়ে এল। দাসদের ধর্মকে উপহাস করল। বাঘ সিংহদের সামনে দাসদের ছেড়ে দিয়ে তাদের মরণ তামসা দেখলে। ক্রমে একদিন সম্রাট হলেন খ্রীষ্টান। রাষ্ট্র হলো খ্রীষ্টান। রাজগুরুই হলেন রোমের মালিক। রোমকে কেন্দ্র করে তাঁর দূতেরা ইউরোপের সকল রাজ্যে চালিয়ে গেল, প্রথমে রাজন্যদের ও পরে প্রজাদের দীক্ষা দিল। এবার রোমের পর্বত প্রহরীরা দেখল আরেক রকম দিক্‌বিজয়ের উৎসব। রোমের পোপ হলেন খ্রীষ্টীয় জগতের পিতা। এককালে যেমন উচ্চভিলাসীরা সীজার হবার জন্যে তপস্যা ও চক্রান্ত করত আরেক কালে তেমনি পোপ হবার জন্যে উঠে পড়ে লাগল। ইউরোপ উজাড় করে যাত্রীরা চলল রোমের অভিমুখে। তাদের জন্যে ক্যাথিড্রাল খাড়া হলো, সহস্র যুবক সন্ন্যাসী হয়ে গেল। তাদের জন্যে মঠ তৈরী

হলো। দাসদের যাজক প্রাসাদবাসী হয়ে বিত্তীর্ণ জমিদারীর উপর রাজাগরিও করলেন। ভাটিকানো অলঙ্করণ করতে বড় বড় শিল্পীরা নিমন্ত্রিত হয়ে এলো। রোমের গ্রহরীরা আরক রকম দিবিজয়ীর সাক্ষাৎ পেয়ে ধন্য হলো।

পোপ যখন থেকে কেবলমাত্র ইটালীর না হয়ে ত্রীতীয় জগতের হলেন তখন থেকে ইটালীর আত্মা প্রতিভু হারিয়ে রোমের বাইরে ছোট ছোট নগরে ও প্রদেশে প্রতিনিধি বুঁজতে ও পেতে থাকল। যে ইটালী ধ্যানী ও শ্রেমিকদের মনে আইডিয়াক্রপে ছিল নেপোলিয়নের নিষ্ঠুর হস্ত ও কাকুরের চতুর মস্তিষ্ক তাকে মূর্তিমতী করল। মুসোলিনির কাণ্ড দেখে সন্দেহ হচ্ছে সে মূর্তি শবানী না বানরী, কিন্তু মাখসিনীর মানসী চিরকাল ভাবলোকে থাকবেন না, ভাবীকালের আদর্শবাদী এই অস্পূর্ণ মূর্তিকে নিজের হাতের বাটালি দিয়ে কুঁদে তার মধ্যে সেই মানসীকে অবতরণ করাবে।

ইউরোপ থেকে বিদায়ের দিন নিকট হয়ে এল। দীর্ঘ দুই বছর পরে আমার বিরহী বন্ধুটি তার সুখনীড়ে ফিরছে। ইউরোপ ছিল তার নির্বাসনভূমি। তাই বিদায় দিনটি তার মুক্তির দিন। কিন্তু আমার?

ইউরোপকে আমি না দেখতেই ভালোবেসেছিলুম, দেখেও ভালোবাসলুম। ইউরোপ আমাকে চিরকাল আকর্ষণ করে এসেছে—অন্য কথায়, চিরকাল ভালোবেসে এসেছে। ইউরোপ থেকে বিদায় আমার পক্ষে বিরহের শেষ নয়, শুরু।

তাই কখনো চোখের পাতা আর্দ্র হয়, কখনো বুকের কাঁপন তীব্র হয়। মনটা বিশ্বাস করতে চায় না যে বিদায়ের দিন সত্যিই আসবে—“একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ।” বিদায়ের ভাবনা যথাসাধ্য ভুলে থাকলুম। তবু যখন মনে পড়ে যায় তখনি আমার ইটালী-বিহার করুণ হয়ে ওঠে। আহা, আবার কবে দেখব—যদি বেঁচে থাকি, যদি পাথের জোটে, যদি এই ভালোবাসা এমনি থাকে! এতগুলো যদিও উপর হাত চলে না গো ইউরোপা। মানুষের সঙ্গে ভালোবাসা ও দেশের সঙ্গে ভালবাসা এ দুইয়ের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। তুমি যেখানে থাকলে সেইখানেই থাকলে। মানবী হলে নিশ্চয়ই আমার দেশে আমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে। তা যখন তুমি পারবে না তখন আমাকেই আসতে হয়। অন্তত বলতে হয় যে আবার আসব।

বললুম, আবার আসব, ভয় কী! কতই বা দূর! জলপথে পনেরো দিন, স্থলপথে বারো দিন, আকাশ-পথে সাতদিন মাত্র। কিছু না হোক; মনের পথে এক মুহূর্ত।

বললুম ওকথা। তবু জানতুম একথা মিথ্যা। জীবনে ফিরে আসা যায় না। একবার মাত্র আসা যায় এবং সেই আসাই শেষ আসা। আবার যদি আসি তবে দেখব সে ইউরোপ নেই। সেই পুরাতন পদচিহ্ন ধরে মার্সেল্‌স্ থেকে প্যারিস্, প্যারিস্ থেকে লন্ডন যাব। লন্ডনের গলিতে গলিতে বেড়াব। ইংলও থেকে ফ্রান্সে ও সুইজার্ল্যান্ডে, জার্মানীতে ও অস্ট্রিয়ায়, হাঙ্গেরীতে ও চেকোস্লোভাকিয়ায় স্মৃতির দাগে দাগা বুলাব। ইটালী প্রদক্ষিণ করে চেনা জিনিসগুলিকে খুঁজে বের করব। দুটি বছর কাটবে দুটি বছরের পুনরাবৃত্তি করতে। চাইনে নতুন দেখতে নতুন করে দেখতে। আমার তেইশ চব্বিশ বছর বয়সের এই আমি আমার শ্রেষ্ঠ আমি। এই দুটি বছরে যা পেলুম তার বেশী এ জীবনে পাওয়া যাবে না। এই বা ক'জন পায়? এত জ্ঞান এত মান এত প্রীতি এত মমতা। চক্ষু যত দেখল লেখনী তার ভাষা পায়নি, আভাস দেবার সাধনা করেছে। শ্রবণ যত শুনল স্মরণ রাঁধতে পারল না।

স্মৃতির দাগ আপনি মুছে যায়। স্মৃতির পথ বেয়ে কত পথিকের আনাগোনা, তাদের চরণতল মৃত্যুর মতো নির্দয়। তবু যদি স্মৃতির দাগ ধরে যাওয়া সম্ভব হয় তবে কোন ইউরোপকে দেখব? ইউরোপ তো শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয়, সে মানুষ-ইউরোপের মানুষ। সেই মানুষগুলি কি আমার অপেক্ষায় অপরিবর্তিত রূপ নিয়ে অচঞ্চলভাবে

আমার স্মৃতিনির্দিষ্ট স্থানে কেউ বা বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা টমটম হাঁকিয়ে কেউ বা ঠেলাগাড়ী ঠেলে কেউ বা বইয়ের উপর ঝুঁকে রয়েছে?

পদে পদে পরিবর্তনশীল ইউরোপ। ততোধিক পরিবর্তনশীল মানুষের জীবন যৌবন জীবিকা ও প্রেম। স্মৃতিতে যাদের যে সময়ের যে অবস্থার ফোটো রইল তারা যদি বা জীবিত থাকে তবু তাদের সে বয়স আর থাকবে না, তাদের মধ্যে যারা আকস্মিকভাবে আমার দৃষ্টিপথে পড়েছিল তাদের নাম ঠিকানা আমি হাজার মাথা খুঁড়লেও পাব না। রাইন নদী চিরকাল থাকবে, ষ্টীমারও তাতে চলতে থাকবে। কিন্তু সেই যে মেয়েটি তরুণী ও সুন্দরী হয়েও মুখে রঙ মেখেছিল তাকে তার প্রেমিকের স্বকলগ্রন্থে আর একটিবার দেখতে পাব কি? না যদি পাই তবে রাইনের উভয়তটের গিরিদুর্গ তেমন সুদৃশ্য বোধ হবে না। লোরেলাইয়ের মায়া-সঙ্গীত শুনে নাবিকরা যেখানে প্রাণ দিত সেখানে আমার বুকের স্পন্দন হটাৎ স্থির ও তার পরে প্রবল হয়ে উঠবে না।

এমনি কত দৃশ্য অঙ্গহীন মনে হবে। সেইজন্যে কি মার্সেল প্রস্তুত বহির্জগতের প্রতি অন্ধ ও বধির হয়ে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বেচ্ছাবন্দীরূপে অবস্থান করতেন? আমাকেও তা হলে শপথ করতে হয় যে আর ইউরোপে আসব না, পাছে প্রিয়বরাকে অঙ্গহীনা দেখি, পাছে পরিচিতাকে অপরিচিতা বলে ভুল হয়। সে ভুলের সংশোধন নেই। বিরহের পরে প্রত্যেক প্রেমিককে ভয়ে ভয়ে প্রিয়ার দিকে চাইতে হয়— সে মোটা বা রোগা হয়ে যায়নি তো? অপরে তার মন চুরি করেনি তো? নানা অভিজ্ঞতার চাপে পূর্বস্মৃতি কি তার মনে কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছে?

একদিন ঘুম থেকে জেগে দেখলুম চারিদিকে সমুদ্র। সমুদ্রের একটি মাত্র পরিচয় সে সমুদ্র। সে যে ভূমধ্যসাগর ওকথা তার গায়ে লেখা নেই। চীনের সাগরও হতে পারে, অস্ট্রেলিয়ার সাগরও হতে পারে।

মাটি যে আমাদের কত বড় আশ্রয়স্থল সমুদ্রের উপর অসহায়ভাবে ভাসমান না হলে হৃদয়ঙ্গম হয় না। সমুদ্রের কূলে বসে সমুদ্রকে দেখে এক মহান ভাবে আপুত হই, কিন্তু দিনের পর দিন যখন দশদিকের নয়দিকে কেবল সমুদ্রই দেখি আর দশম দিকে দেখি সমুদ্র-দিগ্বলয়িত আকাশ তখন ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়। তবু সঙ্গে লোকজন থাকে বলে ভরসা থাকে। বাইরে যত বড় বিপদ হাঁ করে থাকুক না কেন ভিতরে তাস খেলার বিরাম নেই, কখনো নাচ চলেছে কখনো বাজি রেখে নকল ঘোড়দৌড়। ঠিক যেন কোনো একটা হোটেলে বাস করছি, পরস্পরের অতি কাছাকাছি, অথচ কারো সঙ্গে কারো গভীর সম্বন্ধ নেই। খাচ্ছি দাচ্ছি গল্প করছি হাসি তামাসায় যোগ দিচ্ছি চট্টি ও মন খারাপ করছি—তবু জানি এদুদিনের খেলা। একটা কৃত্রিম অবস্থার চক্রান্ত। ভূপৃষ্ঠে কেউ সমস্তকণ হোটেলেও থাকে না, একাদিক্রমে এত রকম মানুষের সংস্রবেও আসে না, এদের সঙ্গে জীবনের অভিনয়ও করে না। ভূপৃষ্ঠে যা বৃহৎ জনসমষ্টির মধ্যে অথচ অল্পসংখ্যক প্রকৃত বন্ধু বা সহকর্মীর সঙ্গে সত্য, জাহাজে তা সত্যের নকল। তাই জাহাজী সামাজিকতার কথা মনে পড়লে হাসি পায়, ও সম্বন্ধে অত সিরিয়াস না হলেই

ঠিক হতো।

ইউরোপের অধিকার যখন ভূমধ্যসাগরের সঙ্গে শেষে হলো তখন ক্রমাগত মনে উঠতে লাগল ভারতবর্ষের কথা। ভারতবর্ষের স্মৃতি সমুদ্রে ভুলেছিলুম, পাছে পুরাতনের মাথায় নৃতনকে অবহেলা করি, অতীতের রোমন্থন করতে বর্তমানের স্বাদ না নিই। এখন তো ইউরোপ হলো অতীতের, এবং বর্তমানের জাহাজী জীবন বিশ্বাদ লাগছে—এখন ভারতবর্ষ আমাদের সোনার ভবিষ্যৎ, আমি তারই ধ্যান করব।

ভারতবর্ষের এমন একটি মূর্তি দেখতে পেলুম যা একমাত্র আমার মতো মানুষই দেখতে পায়— আমার মতো যে মানুষ ভারতবর্ষকে অনুসূত্রে ও ইউরোপকে প্রেমসূত্রে চিনেছে, যে মানুষের মন উভয়ের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে উভয়ের যথার্থ পরিমাপ জেনেছে। সকল কলহ-কোলাহলের উর্ধ্বে ভারতবর্ষ তাঁর যোগাসনে বসে আছেন, তাঁর নিমীলিত নেত্রে হাসির দ্যুতি, প্রান্তির আনন্দ তাঁর পার্শ্ব অভ্যুত্থানে তুচ্ছ করেছে সুন্দরী ইউরোপা তার যৌবনের ঐশ্বর্য নিয়ে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে নৃপুর বাজাচ্ছে, তাঁর মন পাচ্ছে না। পাবে, যদি পার্বতীর মতো তপচারিণী হয়। ইউরোপকে ভারতবর্ষের যোগ্য হতে হবে। নইলে সে কেবল ভারতবর্ষকে বাইরে থেকে বাঁধতে ও বিচার করতে থাকবে এবং সেই কল্পিত আত্মপ্রসাদে ক্ষীণ হতে থাকবে।

কথিতে যখন নামলুম তখন ভারি মিষ্টি লাগল মারাঠা কুলিদের কর্ম কালীন গোলযোগে। যাই দেখি তাই মিষ্টি লাগে। গাছতলায় মানুষে পোকুতে ছাগলে মিলে শুয়ে আছে। হিন্দু নাপিত মাটিতে বসে মুসলমানকে কৌরি করে দিচ্ছে। কাছা-দেওয়া মারাঠা মেয়ে মন্ডার বিরাট বোকা ও বগলে শিশু নিয়ে দৃগু ব্যস্ততার সঙ্গে পথ চলেছে। গুজরাটী মেয়ে ক্রীড়ায় ললিতগতি। ভারতবর্ষে সব প্রদেশের পুরুষ বখের রাজপথে প্রতিনিধি পাঠিয়েছে। সকলে সম্মান গভীর, শান্ত, আত্মহু। ভারতবর্ষ এ কী নূতন রূপে দেখা দিল!

ভারতবর্ষে কিরলুম, কিন্তু এ কোন্ ভারতবর্ষ! যাকে রেখে গেছলুম সে নেই। নবীন ভারতবর্ষ আমাকে না দেখে না জেনে আমার অভাব বোধ না করে কোন্ ফাঁকে জন্মেছে ও বেড়েছে। না সে আমাকে চেনে, না আমি তাকে চিনি। তার সঙ্গে মিথালি পাতাতে হবে, সতর্ক থাকতে হবে, পাছে তার আত্মাতিমানে ছা দিয়ে ফেলি। তার কঠিন কথা শুনে মর্মান্বিত হলে চলবে না। ঘরে তোলার আগে আমাকে পরখ করার অধিকার তার আছে। আমি আগন্তুক। সে গৃহস্থামী।

পুরাতন বজুরা বলে “কই, কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখছি না তো? যেমনটি ছিলে তেমনটি আছে?”—যেন মস্ত একটা পরিবর্তন ওরা আমার আকৃতিতে ও আচরণে প্রত্যাশা করছিল; নিরাশ হলো। আমি বলি, “তা হলে তো আমাকে গ্রহণ করা তোমাদের পক্ষে সহজ। আমি ভেবে মম্বছি কী করলে তোমাদের মন পাব।”

কিন্তু সত্যই সহজ নয়। আমি তো জানি আমি সেই আমি নই। দুটি বছরে প্রত্যেক মানুষের জীবন এক থেকে আরেক হয়ে ওঠে, প্রতিদিন দেখি বলে কোনোদিন লক্ষ্য করিনে। আমার সম্বন্ধে ওদের এবং ওদের সম্বন্ধে আমার ঐ প্রতিদিন দেখাটুকু

ঘটেনি বলে অন্তরে অন্তরে আমরা পর হয়ে পড়েছি। দুটো মহাদেশের ব্যবধান সেই বিচ্ছেদকে ঘোরালো করেছে। দু'বছর চোখের আড়ালে বেড়েছি, এইটে প্রধান দু'বছর বিলেতে থেকেছি, এটা অপ্রধান। কিন্তু ফট করে ওরা বলে বসে, “একবারে আহেল বিলেতী হয়ে ফিরেছে! আমাদের সঙ্গে মিলবে কেন?”

বিলেত-ফের্তারা যে নিজেদের মধ্যে একটা সমাজ কিম্বা সম্প্রদায় কিম্বা আড্ডা রচনা করে সেটা এই দুঃখে। এরাও ভুলতে পারে না ওরাও ভুলতে পারে না কয়েক বছর ও কয়েক হাজার মাইলের ব্যবধান। তার উপর বিলেত-ফের্তারা সাধারণত ধনী কিম্বা উচ্চপদস্থ হয়ে থাকে, অবস্থার ব্যবধান মানুষ চোখে আঁতুল দিয়ে দেবাত্তে ভালোবাসে। বিলেতের সমাজেও ভারত-ফের্তাদের এককালে “নবাব” হতো। ইদানীং তাদের অবস্থার বিপর্যয় হয়েছে বলে তাদের এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বলে পরিহাস করা হয়। ক্রমশ ইক্সবক্সদের কপালেও পরিহাস জুটছে।

কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় ইউরোপ। মাঝখানে আরব তুর্কী পারস্য আফগানিস্থান ইত্যাদি কত দেশ পড়ে রইল। বিধাতা কার সঙ্গে কাকে বেঁধে দিলেন। পরিহাই করো আর নেতৃত্বই দাও আমাদের সংখ্যা ও প্রভাব বাড়তেই থাকবে। ভাবী ভারত ইউরোপে আমেরিকায় লক্ষ লক্ষ যুবক পাঠাবে ও তারা ফিরলে তাদেরকে ঘরে তুলবে। আমরাই ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের পূর্বপুরুষ। সেইজন্যে আমাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা সচেতন থাকব। শুধু দু'তিন বছর ইউরোপে গিয়ে ফুটি করে ফেরা নয়। আমাদের কাজ ইউরোপে ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষে ইউরোপকে প্রকৃত ও প্রকৃষ্টরূপে পরিচিত করা। আমরা দুই মহাদেশের নুন খেয়েছি। দুই মহাদেশের কত লোক আমাদের প্রাণরক্ষা করেছে, আমাদের সেবা করে মূল্য গ্রহণ করেনি, আমাদের প্যামাত্মীয় হয়ে দান প্রতিদানের উর্ধ্বে উঠে গেছে। আমরাও যেন নিন্দা বিষেষ ঘৃণা-অজ্ঞার উর্ধ্বে উঠে উভয় মহাদেশকে নিকট থেকে নিকটতর করে বিধাতার অভিপ্রায়কে সফল করে তুলি।

যেদিন আমি বিদেশ যাত্রা করেছিলুম সেদিন শুধু দেশ দেখতে যাইনি। গেছলুম মানুষকেও দেখতে, মানুষের সঙ্গে মিশতে, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধ পাাততে। দেশের প্রাকৃতিক ও মানবসৃষ্ট সৌন্দর্যের চেয়ে দেশের মানুষ সুন্দর। মানুষের অন্তর সুন্দর, বাহির সুন্দর, ভাষা সুন্দর, ভূষা সুন্দর। দেশ দেখতে ভালো লাগে না, যদি দেশের মানুষকে ভালো না লাগে। কে যেন বলেছেন, “এ দেশের সব সুন্দর, কেবল মানুষ কুৎসিত।” তিনি দূর থেকে মানুষকে দেখে ও-কথা বলেছেন, কাছে দিয়ে দেখেন নি। যে দেশে যাও সেদেশে দেখবে মানুষের চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, মানুষের সৌন্দর্যের ছোঁয়া লেগে বৃষ্টি বাকি সব সুন্দর হয়েছে! প্রকৃতি মানুষের হাতে-পাড়া প্রতিমা না হোক মানুষের প্রাণের রসে রসায়িত এবং ধ্যানের দ্বারা প্ৰভাবিত। প্রকৃতি তো মানুষেরই প্রতিকৃতি। বিশেষ করে ইউরোপে।

ভারতবর্ষকে রবীন্দ্রনাথ মহামানবের সাগরতীর বলেছেন। ইউরোপকে হান্সি বন্ড মহামানবের মানস সরোবর। সাগরে যেমন সকল প্রবাহিনী মিলিত হয় মানস সরোবর থেকে তেমনি সকল প্রবাহিনী। নির্গত হয়। ইউরোপের মানস থেকে গুণে গুণে কত

ভাবধারা মিশ্রিত হয়ে পৃথিবীকে ভাবোর্বরা করেছে। পৃথিবী নিজেই তো পৃথিবীর প্রতি ইউরোপের দান, কারণ পৃথিবী ইউরোপের আবিষ্কার। কেই বা জেনেছিল আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া আফ্রিকার অস্তিত্ব? পৃথিবীর আকার আকৃতি গতি ও অবস্থান ইউরোপই আমাদের জানালো। আমরা পরলোকের নাড়ী নক্ষত্র জানতুম কিন্তু যে-লোকে জন্মেছি তার সমক্ষে বড় জোর এই জানতুম যে, সেটাকে একটা সাপ নিজের ফনার উপরে অতি যত্নে ব্যালাল করে ঐকটা হাতীর পিঠের উপর অতি কষ্টে টাল সামলাচ্ছে।

সত্যের একটি বিন্দুও নষ্ট হবার নয়। ইউরোপের সত্য ভারতবর্ষকে গ্রহণ করতেই হবে, ভারতবর্ষের সত্য ইউরোপকে। দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে মহামিলনের লগ্ন আসবেই। কালোহুয়ং নিরবধি। আজো যা আসেনি কোনো একদিন তা আসবে বলেই আজ আসেনি। কিন্তু সে আমাদের সকলের ভাবনা, সকলের স্বপ্ন। আমার একার নয়। আমি ভাবি আবার কবে ইউরোপের সঙ্গে মিলিত হব, কথা রাখব।

দিনের পর দিন যায়। ইউরোপের স্মৃতি অস্পষ্ট হতে থাকে। সত্যি কি কোনোকালে ইউরোপে ছিলুম?

(১৯২৭-২৯)



